罗素自述二十三早年学术兴趣

　　十一岁时，我开始学习欧氏几何，由哥哥教我，这是我生活中的一件特别重大的事情，我的感受就像初恋一样：想不到世界上竟会有这样美妙的东西。从那以来，一直到三十八岁，怀特海和我共同完成《数学原理》一书，我的主要兴趣都在数学上，它也是我主要的幸福之源。但就像所有的幸福一样，这里也有不愉快的地方。人们对我说，欧氏几何所证明的定理，全都是从一些公理出发的，这让我对数学产生某种失望的感受。开始时我不肯接受这些公理，除非哥哥能说明它们成立的理由。而哥哥回答说：如果你不认可这些公理，我们的课就无法进行下去。我还是愿意继续学习下去的，所以只好勉强认可这些公理的存在。从那时起，我一直对数学的前提持怀疑态度，这种态度对我以后的工作有着决定性的作用。
　　刚开始学代数时，我感到十分困难，这可能是老师讲授不得法的缘故。老师的办法就是让我去背例如两数和的平方等于它们平方之和再加上它们乘积的两倍。而我对要背的内容一点也不明白；如果背不下来，老师就会把书朝我头上扔过来以示愤怒，但这丝毫不能提高我的记忆力。不过在入门以后，我的代数学习开始变得比较顺利了。我还喜欢在新老师面前卖弄自己的学问。十三岁时，我换了一个新的代数老师。我拿着一个硬币在他面前转动起来，他问：这个硬币为什么会转动？我回答：因为我的手指给了它一个力偶。他又问：你对力偶还知道一些什么？我很随便地回答：关于力偶我都知道。
　　祖母怕我学习过度影响身体，给我安排的学习时间很短，于是我就在寝室里偷偷点上蜡烛，穿着睡衣在寒夜里学习。一旦听到外面有响动，我就迅速吹灭蜡烛上床躺着。我不喜欢拉丁文和希腊文，认为这是没有人说的死文字，只有白痴才会去学习。除了数学外，我喜欢的课程还有历史。因为是独自一人学习，我没有办法知道同别的孩子相比，我是较好还是较差。但我记得罗拉叔叔在送贝利奥学院院长出门时说：这孩子进步较大。我知道他说的是我的功课。这让我感到自己的智力还不错，并下定决心：如果有可能，我将来要在学术上取得重大成就；与其它事情相比，做学问应该是我整个青年时代最重要的目标。
　　在青春期，我开始对宗教和哲学发生强烈兴趣。一直到十五岁，我对宗教教义还深信不疑。在这之后，我开始系统地探究那些作为基督教信仰之论据的东西。我用了很多时间去思考这些问题。这时我不敢向任何人诉说我的思考，并由于自己正在失去信仰同时又得保持沉默而深感痛苦。我感到，如果我不再相信上帝、自由和永恒，就会终生失去快乐，同时又发现那些支持上帝存在的理由都是站不住脚的。我十分认真地逐一审视这些理由。我最先否弃的是自由意志的观念。在十五岁时，我相信，所有的物质，无论是有生命的还是无生命物，都必定遵循动力学定律运动，因此，意志就不可能对人的身体有什么影响。这时我把自己的想法写在一个希腊语练习本上，实际上是用希腊语拼写的英文，这是怕别人发现我正在思考的东西。在这个练习本里，我写下了自己的信念：人的身体是一台机器。我成了一个唯物主义者，本来应该感到在智力上获得某种满足，但我同时得出另一个结论：意识也是一个不可否认的事实，因此，纯粹的唯物主义也是站不住脚的；这时我才十五岁。两年后，我认为人死后是没有生命的，但上帝仍然存在，因为我无法反驳对上帝为第一因的论证。但在十八岁时，进入剑桥大学前不久，我读了《穆勒自传》，其中有一个地方写道，穆勒的父亲对穆勒说，谁创造了我这样的问题是不能回答的，因为它立即引发谁创造了上帝这个问题，这让我否弃了第一因（造物主）的论证而成为一个无神论者。我对宗教的怀疑有很长时间，在这期间我一直对自己逐渐丧失信仰而郁郁寡欢。然而当这一过程结束时，我却感到豁然开朗，因这一问题的彻底解决而高兴。
　　这一时期我饱览群书，通过自学意大利语来阅读但丁和马基雅维利的作品。我还读了孔德的东西，但印象不是特别深。在读穆勒的《政治经济学》和《逻辑学》时，我做了大量的笔记。我对卡莱尔的作品也很有兴趣，不过对于其中为宗教提供论证的部分则弃之不读。从那时起，我就有一个观点一直保留下来：任何一个神学命题，如果不具有跟科学命题同样要求的论据，就是不可接受的。我还读了吉本和米尔曼的《基督教历史》以及《格列佛游记》的未删节本，后一本书中对人状野兽的描写给了我十分深刻的印象，并让我开始以这一视角来观察人类。
　　在这一时期，我跟家里人在思想上越来越不合拍。除了他们的政治态度外，其它所有的想法都是我不能认同的。刚开始我还尝试同他们谈一谈我正在思考的事情，但话一出口，他们的挖苦嘲笑就接踵而来，于是我只得选择沉默、我认为，一个人的幸福显然是他一切活动的目的；但我发现有不少人却不是这样认为的，这让我深感惊诧。在我看来，对幸福的信仰（即功利主义）也应该是伦理学说当中的一种，我相信这一学说。当我在不经意间把这一点告诉祖母时，她对此大为嘲笑，并且在以后常常提出一些伦理学难题来考我，要我用功利主义准则来予以解决。我发现，其实祖母反驳功利主义的理由都站不住脚，也不合乎理性。她发现我对形而上学的东西感兴趣，就对我说，所有形而上学的内容都可以表述为这样一句话：什么是精神？那就不是物质；什么是物质，那就不是精神。她多次重复这句话，我觉得一点意思也没有。祖母终其一生，都是反对形而上学的。记得我成年以后，一次祖母问我：听说你又写了一本书？那口气好像是在问：听说你又养了一个私生子？虽然她对数学没有表达明确的反对意见，却认为它是没有什么用处的。她本来希望我能够成为一位教士。一直到二十一岁，我都没有对她谈过我对宗教的看法。
　　自传、我的哲学发展