胡适为什么不肯留大陆（留在大陆文人的下场）

　　一、引言中华文明的大师们
　　中华民族五千年文明一脉相承，虽然其间存在断层，但是从不曾中断，顺势也好，逆流也好，文明的大潮依然滚滚向前，没有什么人能够阻挡。
　　不过，在文明传承的过程中，客观地讲，是因着不同历史时期站在文明巅峰的、具备顶级学问的个人支撑下来的。其中的一些人顺应了历史的进程，注定是成功的；另一些人则一意孤行，走向了失败。
　　纵观中华文明上、下五千年，动荡多，但是变革少。而在中国解放战争时期，战争还没有结束，国民党退守台湾，让大陆和台湾只能隔海相望，却无法触及彼此。
　　蒋介石的失败于是也成为了一些大师们失败。他们或出于无奈，或出于信仰、或者只是为了一份清净和自由，追随蒋介石去了台湾。
　　这些大师们留在自己的位置上，或为中华文明做出了贡献，却成为了政治的筹码，或终其一生自由洒脱，却客死他乡，在生命的最后一刻想到的依然是那个回不去的家乡
　　二、傅斯年的独醉和独醒
　　1945年8月15日下午，傅斯年喝醉了。他独自一个人在家中笑着。他也不知道自己到底在笑什么，有那么多幸事值得笑，叫他怎么能不笑呢？是二战结束，是日本宣布无条件投降吗？不是，这件事只是其中之一。他笑，是因为终于可以不再忍耐，他笑，是因为中国依然挺立。战争结束了。
　　然而此时，喝醉的傅斯年并没有想到战争期间的苦和痛，浮现在他脑海中的反而是战争期间的欢乐。他不知道自己是怎么了，难道战争中也有欢乐吗？
　　他隐约听见窗外有人们的喊声和歌声。他想道，大家现在一定都跑到大街上去了。这想法又让他笑了起来。他抓起桌上的酒瓶，拿起拐杖，出了门。
　　还是夏天好，这是进入傅斯年脑中的第一个想法，还是夏天好。日寇占领沈阳是在九月，日寇占领北平是在七月。现在是八月，正好在两个月份之间他又笑了。
　　他笑自己，到底是一个搞学问的，月份又有什么关系呢？他摘下礼帽他不记得自己在家里也戴着这顶帽子放到拐杖上，一只手高高举起，另一只手抓着半瓶酒，在大街上跳起舞来。随后，他又唱起歌来。
　　唱着唱着，泪水就流了下来。
　　中国还在这里，就在他的脚下，他深爱的中国，他深爱的北平赢得了战争。
　　当傅斯年在北京的大街上跳着舞、唱着歌时，他不会想到仅仅四年之后，自己就会离开他深爱的北京和北京大学。
　　北京大学也是傅斯年的母校。在北大，他师从陈独秀和李大钊，接受了古典文学和历史学的教育。他在古典文学中看到了永恒的死亡，又在历史中看到了短暂的生命。
　　比起历史，傅斯年更喜欢文学，他知道一切事物都有其内在的命数，但凡世间的存在最终都会化为乌有。只不过，二战胜利的消息一时间让他迷乱了，让他幸福了。
　　1945年8月15日，日落之后，傅斯年才独自回到家中。此时的夜空下依然有人在庆祝，烟火照亮了地平线。正是这烟火惊醒了傅斯年这火焰多么像战争时的炮火啊！
　　傅斯年低下头，盯着自己手里的酒瓶，就连酒瓶上也映上了夜空中的烟火。他感到手心一阵灼痛，放了手。于是，那酒瓶就掉落在地上，摔碎了。酒洒了一地，依然映着夜空中的烟火。傅斯年丢下庆祝的人群，离开了。
　　如今，身在台湾大学，傅斯年想起1945年8月15日的那个下午，感觉一切都是梦幻。对于已经五十四岁的傅斯年来说，只有学问才是真的不，从来学问才是真的。
　　他立志要将台湾大学打造成世界一流学府，这就是他一生所追求的。也因此，他不愿意加入任何政党。他不理解为什么胡适先生选择了投身政界，他对此颇为怨恨。如今的胡适既不在大陆，也不在台湾，他追求的是什么呢？难道只是那仿佛转瞬即逝的烟火吗？
　　这是傅斯年来到台湾的第二年。此时的傅斯年当然不会知道，这一年会成为他生命的最后一年。他计划好了那么多事情，那些曾打算奉献给北京大学的一切理想，如今都将奉献给台湾大学。然而，等待他的却依然是残酷的命运。他先失去了大陆，现在，又将失去台湾。
　　或许，人在将死前真的会有某种预感，只不过没有人知道那就是将死的信号，而对于傅斯年来说，这将死的信号就是对五年前那个下午喝醉的回忆。
　　1950年12月20日下午，傅斯年参加了台湾省议会。他从来不想参加这些政客的游戏，但作为台湾大学的校长，是有这份责任的。
　　他做了发言，然后接受了教育行政部门的质询。傅斯年压着火，回答那些对教育一无所知的政客们的可笑问题。
　　时值隆冬，虽然是在南方，但天黑得依然很快。质询结束了。傅斯年起身走向自己的位置那里才是我应该坐的地方，他心想，他突然感到太阳穴被电击了一下。
　　他看向窗外的夜空，心想，现在的北京大概也是晚上吧，多么可笑啊。他栽倒在那张座位前，再也没有想起什么。就这样，他死了。
　　三、孔德成的圣和凡
　　傅斯年这位五四运动和新文化的旗手同样不会想到的是，仅仅在他过世的四年后，孔德成成为了台湾大学的中文系教授。作为孔子的第七十七代孙和中国的最后一代衍圣公，孔德成也用自己的一生相伴着孔家的兴与衰。
　　孔德成出生于1920年2月23日。这一年是中国有史以来春节最晚的一年。这一年的1月，《凡尔赛和约》生效，第一次世界大战完全尘埃落定，这宣告了一个时代的彻底终结。这一年的2月，德国纳碎党创立，同样在2月，陈独秀开始在武昌宣讲社会改造方法和信仰，并提出了新教育的必要性。
　　之后的历史潮流便大势已见了。孔德成选择追随蒋家王朝，他在南京宣誓时，只有十五岁。年轻的孔德成或许看不到历史的潮流，可即便他看到了，也没有其它的选择。
　　而战争结束时，孔德成二十五岁，正是大有所为的年纪，然而中国的战争依然继续。1949年，他告别了他的中国，追随蒋介石去了台湾。可孔德成不知道，中国早已不再是他的。他更不会知道，台湾也不属于他。
　　困于台湾的蒋介石依然以中华正统自恃，扶持孔德成做了政府资要这个虚职。1954年，他进入了台湾大学，做起了中文系教授。
　　可他能传授什么呢？只有曾经在五四运动中被否定的孔家家训。于是，历史让我们看到了一个国家是如何的扭曲的。她先是否定了一切，之后又承认了一切。
　　很快到了1966年。在大陆，一场悲剧开始了。在台湾，一场闹剧正轰轰烈烈。孔德成找到了孙科也就是孙中山的长子向蒋介石提出了要创立所谓复兴节的提议，复兴的自然是中华文化。蒋介石批准了。
　　十年之后，中国大陆的悲剧落幕，而孔德成也终于看清了政治的荒谬虽然一生追随蒋介石，但是已经回天乏力了，这最后一代衍圣公半生换来的只是明哲保身，没有成为历史的遗迹而已。
　　2008年11月20日，孔德成因肺炎并发症昏迷，住进台北慈济医院。一个星期之后，他死了。如今，孔家后裔多在海外，并不在大陆或者台湾。
　　有时，历史的复位正如她曾经的偏离，也不是人的力量所能左右的。今日的台湾逐渐抛弃了中华文化，只留下正统一个名号的笑柄。
　　无论是孔家还是蒋家，都已经远离了中心地位，反观大陆，国学复兴，孔家经典逐渐回到了教育的中心，成为了中华文化的新教育。
　　四、章嘉呼图克图的生与死
　　孔德成逝世的佛教慈济医院和章嘉呼图克图并没有过多的关联。在孔德成逝世前的半个世纪，章嘉呼图克图早已经作古。这位第十九世章嘉呼图克图在中国青海、西藏，华北和东北地区都有着众多的信徒。
　　章嘉呼图克图生于光绪十六年，三岁时被认定为第十八世活佛的转世，七岁时出家，八岁时被封为第十九世章嘉呼图克图。章嘉一生经历清朝、北洋军阀时期和中华民国时期，且都担任历朝历代的国师，不仅在民间，还在政界有着极高的威望。
　　中华民国成立两年后，蒙古在外部势力下试图独立。章嘉呼图克图致信蒙古各界，劝说其放弃独立。北伐战争结束之后，南京政府遵照孙中山的遗愿，册封章嘉呼图克图为净觉辅教大师。
　　二战之后，章嘉呼图克图进入南京中央政府，担任政府委员一职，面对日军威胁和利诱不为所动，从事爱国宗教活动，宣扬中国统一理念，著书立说，讲经传法，受到了中国人民的普遍赞颂。
　　章嘉呼图克图的抗日救国活动也同时得到了官方认可。1948年，章嘉呼图克图跟随国民党政府去了台湾。章嘉呼图克图一生信仰不曾动摇，而他的政治主张比起台湾省政府，更接近孙中山的中华民国政府。
　　站在历史的高度，章嘉呼图克图的确为人民的解放、国家的独立和统一做出了一份贡献。他也不愧孙中山留下的一句净觉辅教大师。
　　在章嘉呼图克图过世半个世纪之后的今天，他在中国台湾依然是众多民众的精神领袖，而在中国大陆，却藏寺也逃过了十年动荡的摧毁，并在2006年年5月25日被国务院列为全国重点文物保护建筑。
　　生前，章嘉呼图克图在讲经传法时被问到，如何才能得道？
　　他说，看得破，放得下。
　　随后有人问，如何才能做到看破和放下？
　　他说，布施。
　　1957年3月4日，章嘉呼图克图在台湾圆寂，终年六十七岁。
　　呼图克图是蒙古语，意为生死自在。
　　五、张大千的离与合
　　也是在1957年，张大千眼病复发，他推迟了画展活动，回家养病，但却并未停止绘画。
　　张大千和佛教的渊源很深，他初到台湾的第一年就前往印度新德里临摹了阿坚塔佛窟，而早在1944年，张大千就已经完成了对敦煌壁画的临摹。
　　这些画作先后在重庆和成都等地展出，也成为了中国在二战时期的一份安定张大千正是如此。无论是在南京、在重庆，还是内战之后前往台湾，他所追求的只是安定，哪里能给他作画的安定，哪里就是他的家园。
　　张大千出生于十九世纪的最后一年。张大千的原名叫正权。政权，政权但是，名字中带着一个权字的张大千却是一生不问权和利，他只要画画，他只要安定的自由。
　　张大千对安定的渴望或许和他二十岁时的一段经历有关这一年的四川，匪帮肆虐，张大千竟然被匪帮劫持。匪帮领袖看张大千画得一手好画，让他做了自己的师爷。匪帮匿迹，张大千重获自由，之后去了日本留学。
　　回国之后，张大千便担任了中央大学艺术系的教授。但是，张大千在大学感到苦闷，觉得教书误事这一点和钱钟书对上学的态度一样不久之后，他就辞职了。
　　他拎起行囊去了青城山的清宫临摹宋代和元代的古迹，这一年张大千三十五岁。从此，张大千就没有停止过临摹古迹的脚步，而他的脚步也遍布了中国大地。
　　为了追求安定，他在1951年去了南美洲。那是一片广袤且自由的土地，张大千想要的安定便是从这自由中来。然而，在他心中念念不忘的依然是中国。
　　今年之后，在巴西的一片一百五十亩土地上，一座规模宏大的中国式园林建成了，张大千将其命名为八德园。而此时，五十一的张大千的名字中早已不见了权字，他有了另一个名字下里巴人。
　　1977年，已经七十八岁高龄的张大千愈加思念祖国。他和夫人舍弃了在巴西的一百五十亩土地，回到了中国台湾。他为自己建立了人生最后的居所，将其命名为摩耶精舍，同样的中国式园林，同样的对中华文明的不舍，屋后是张大千精心栽种的梅树。
　　1981年，张大千寄出了最后一封信，是寄给大陆旧友的。他在信中说出了压在他心头半个世纪，或许也是追赶着他浪迹世界、寻求安定的自由的一句话：世乱如此，会晤无期，奈何奈何！
　　1983年4月2日，一代大师张大千在台北仙逝。他的遗体埋在了梅树下。
　　而此时，傅斯年已经过世五十八年，章嘉呼图克图逝世五十一年，二十五年之后，孔德成也过世了。
　　而在五十九年之前，曾经带着这些大师们离开大陆，前往台湾，此生再未回家的那个人也已经过世三十三年了，他的儿子也在他死后十三年逝世了，蒋家王朝宣告陨落。
　　这真的应验了张大千那句话啊，在这样的乱世中，谁与谁还能相见呢？奈何啊奈何啊
　　六、大师们的得与失
　　国、内外学者说中国历史五千年，但真正的历史却很短，是有道理的。纵观中华文明上、下五千年，动荡多，但是变革少，大部分时间只是历史无聊的重复。
　　在中国，甲午战争击碎了国人天真的迷梦，也让一些有志之士思考起国家的未来。这些人有军人、有政客，也有学者。政客打着自己的小算盘，军人要么听命于政客，要么推翻政客，只有学者这些如今被成为大师的人坚守着自己的信仰和道德。
　　这些人有着各自的立场，有着各自的信仰，也有着自己的倔强。他们都曾经是、或者现在依然是中华民族在文明和文化中的代表人物。他们中的一些人顺应了历史的进程，另一些人则固守着已经过世的伦理和价值系统，幻想着凭借一己之力强撑时代的巨轮，最终被时代抛下，被人民遗忘，只有当我们翻开那本叫做时代的大书时，才能在一个注脚中找到他们的名字。
　　当然，他们中有些人顺应了历史的发展潮流，也因此得到了人民的认可，但也有些人向着相反的方向一意孤行，他们或许不知道天空已经换了颜色，或者被那颜色迷惑。
　　而在这些大师们中，有些人成功了，将自己所信奉的发扬光大，而有些人失败了，眼看着自己所信奉的被人民摒弃、甚至否定，在他们生命的最后一刻，他们才猛然惊醒，原来自己一生的坚持终究不过是徒劳。
　　只有坚守自己的信仰和道德的同时，顺应历史的发展潮流，得到人民认可的学者，才能真正走进人心，成就学问，成为大师。