戈壁滩（戈壁滩上的往事）

　　戈壁滩（戈壁滩上的往事）
　　玉门老市区步行街服装店老板娘，喜欢养花和打扮自己图张志韬粗犷的戈壁滩造就了本地人的一些特性，直来直往、粗线条。熟人社会里，发生了很多残酷而荒诞的故事。
　　文南方人物周刊记者聂阳欣
　　编辑黄剑hj2000163。com
　　视野尽头的祁连山在夏季阳光下呈现出淡褐色影子。上面是湛蓝色天空，干净得一点云朵都没有。戈壁滩从山脚延伸至眼前，公路两侧，有时草木丰茂，白杨成排，有时只有裸露的岩石和零星的几株骆驼草，间或有几座坟墓。
　　这是从玉门新市区去往老市区路上的风景。经过大片无人区后，我产生一种错觉，仿佛这是一条通往过去的路，玉门老市区还保留着上世纪90年代的风貌。
　　老市区的人喜欢和外来者谈论过去。宾馆前台大姐告诉我，这是玉门曾经最好的宾馆之一。水果摊老板说，上世纪90年代，外地高档的水果都运到玉门卖，酒泉、嘉峪关的人要来这儿买呢。我站在路边等人时，路人指着全城唯一的红绿灯说：气派吧，刚建的时候谁都没见过这样的。尽管它从来没有使用过，因为这里只有一条笔直的主干道。
　　整个城市的辉煌、没落和油田的命运联系在一起，这里大部分人的生活也和油田捆绑在一起。
　　因为人少，本地人互相知根知底。和人聊天时，说起刚刚去见了谁，对方很快反应过来，继而扯几句八卦。油田的职工关系更紧密，父母一辈一起上班，他们的子女一块在职工子弟学校长大，然后进入油田，后来，他们的子女又在同一所学校上学，形成一个好像没有尽头的熟人圈。
　　粗犷的戈壁滩造就了本地人的一些特性，直来直往、粗线条。熟人社会里，发生了很多残酷而荒诞的故事。
　　我的采访对象陈澍说，他上小学的时候，玉门电视台晚上播完《新闻联播》，会放港台或新加坡电视剧。有一段时间播83版《射雕英雄传》，只放了上部，没有下部，追剧的人非常气闷。陈澍有个同学的父亲在电视台工作，这位同学因此遭到了班级乃至全校学生的欺负，让你爸赶紧放下部，不然明天我们还打你。
　　陈澍还有一个高中同学，想干大事，还拉了两个朋友入伙，一个憨厚敢干，一个脑子聪明。但这个同学后来也成了油田工人，不咸不淡地生活着。他那个脑子聪明的朋友却做了件大事，让他觉得当年没看错人。
　　聪明人好赌博，欠了几十万债，成为老赖。他向素来不和的车间主管道歉，邀请大家晚上一同吃饭。待酒酣饭足，聪明人故意挑事，往主管身上撞，主管用手推了他一把。他躺在地上不起，医生诊断说他断了两根肋骨。聪明人以此讹了主管20万。
　　除了这些荒诞故事，这里人大多生活平淡，在一个被外界看作废城的地方，整日悠闲又生机勃勃地活着。你找他们搭话时，他们不仅乐意，而且绝对会聊到你不想再听。我和超市老板聊完他的玉门生活史，他顺带给我讲了很久自己的外出打工史，直到下一个顾客进来。
　　步行街店铺里的老板娘们大多每日化妆，服装店老板娘尤为精致。这个把握了小城时尚风潮二十多年的中年女人自豪地对我说：我进什么货，这里的人穿什么。她悉心养着办公桌周围的十几盆花。我第一天来时，她戴着一只鲜红的玫瑰花耳坠，第二天则是宝蓝色同款。
　　王叔是因病早退的工人，现在靠低保生活。我去找他聊天，他把地点定在自己惯常晃悠的饭馆门前。看见我来，饭馆老板端了一叠瓜子摆在门口桌子上，王叔指着瓜子说：吃吧，这是我朋友请我们的。过了一会儿，另一位大叔路过，他又指着我开心地对大叔说：我和我朋友在聊天呢。
　　在这座小城，我看到了久违的星空。有一天午夜，我和一位摄影师上山拍银河，回程时，我们撞上了刚刚升起的红月亮。那时我想，这里真像遥远时空里的小城。