书的梦五

　　一九七三年，上海人民出版社出版了一套《青年自学丛书》，内有三种鲁迅著作：《鲁迅小说散文诗歌选》、《鲁迅杂文选》（上下）和《鲁迅书信选》；同时，人民文学出版社也出版了一批鲁迅著作的单行本。那时，我已到部队当兵，一天，我到我的一个老乡那里去玩，那个老乡是个多才多艺的人，和我一起在团部宣传队，拉大提琴，还兼编剧，他那里经常有一些书。那次，我在他那里见到一本《鲁迅小说散文诗歌选》。那时，我对鲁迅还没有什么印象，我随意翻到第一篇《狂人日记》，立即就被吸引住了。我还从未读过这样的文章，诙谐的笔调，优美的文辞，虽然不能完全看懂，但我感觉到这是一篇绝好的文章。此时，我想起上初中时，老师讲过的阿Q的故事。于是我又翻到《阿Q正传》，读时忍俊不禁，爱不释手。于是我将书借回。书中除了《狂人日记》和《阿Q正传》以外，还有《理水》、《祝福》、《故乡》、《孔乙已》、《范爱农》、《藤野先生》反反复复看了多少遍。以后，我便如痴若狂地到处找鲁迅的书看。
　　那时，我们部队驻扎在皖西大别山区响洪甸水库旁的一个山沟里，离我们营地十几里地有一个小镇安徽省金寨县响洪甸镇。镇子不大，只有几十户人家，却也有一个新华书店，我就经常到那里去买书。离我们营地三十多里的地方，还有一个大一点的集镇，六安县独山镇。一个星期天，我一早就请了假，背着一个黄挎包，到独山去。那里没有公共汽车，我沿着一条盘山公路步行。公路的一边，是墙壁一样的峭壁，另一边是悬崖，悬崖下面是一条大河，河水从大山里流来，汹涌湍急。道路起伏，蜿蜒曲折，宛如一条系在山脚的丝带。有一段时间，我们每天乘着卡车，在这条道上行驶，现在想起还感到害怕，车沿着悬崖边行驶，经常有急转弯，一不小心掉下悬崖，就会车毀人亡，粉身碎骨。一个人行路是很乏味的，路上行人稀少，到独山时，已经过了中午。那次在独山，买到了鲁迅的《呐喊》和《徬徨》两书。还有一次，我们在一个地方打坑道，离那里十余里，也有一个小镇，叫鲜花岭，一天，我们班一个安徽望江兵陪我一起去鲜花岭买书。那个鲜花岭镇比响洪甸镇还要小，周围到处是盛开的杜鹃花，镇名由此而来。那个书店里，有一个姑娘，让我至今难忘。她也象鲜花一样美丽，十八、九岁，浓眉大眼，梳两条粗辫子，穿着仿军装而做的黄上衣、蓝裤子。见我们进来，她惊奇地睁大双眼望着我，望得我很不好意思，临走时，她又拿出一个本子，叫我签名，还叫我写下地址。不久，她给我来了一封信，我也回了她一封信，以后她又接二连三地给我写了几封信，我没有再给她回信。回想起来，是我辜负了她，但部队纪律严明，那时我只能选择那样做。那次在鲜花岭，我好像没有买到鲁迅的书，我有三本从鲜花岭书店买来的书，《原始社会》、《奴隶社会》、《封建社会》，书的扉页上写着：一九七三年购于安徽省金寨县鲜花岭新华书店，而我收藏的鲁迅书籍中，没有发现这样的记载。一九七四年春节前，我回家探亲，由合肥、南京一路寻找鲁迅的书，在南京买了鲁迅的《朝花夕拾》、《花边文学》、《且介亭杂文》、《伪自由书》等单行本。那年，我在大别山区辗转过多处地方，野营拉练，打坑道，到农场劳动无论走到哪里，我的挎包里总是装着鲁迅的书，鲁迅的书陪伴我度过了那一段艰苦而充满情趣的时光。
　　一九七五年以后，文网渐开，书多了起来，但我仍以阅读鲁迅作品为主，仍在不断寻求鲁迅著作。我记得当年借《鲁迅小说散文诗歌选》时，书中夹着一张字条，是书的主人借书给我的老乡时写的，略云：还有一本鲁迅的《中国小说史略》，是用文言文写的，但可以看懂，如有兴趣，亦可一阅，但在鲁迅著作中，我一直未见到这本书。记得是一九七五年的最后一天，我在我们地区纺织厂图书馆借到了这本书。一九七六年元旦下午，天降大雪，天地茫茫，我坐在厨房火炉旁，看完了此书，颇似古人的雪夜闭门读禁书，此情此景，至今不忘。
　　读了《中国小说史略》以后，我对中国的古典小说又产生了浓厚兴趣，但我阅读鲁迅作品的兴趣一直未减，于今已四十余年。每过一段时间，我就将鲁迅作品全部阅读一遍。鲁迅作品对我的影响实在是太大了：我涉足官场，却洁身自好，不可夺志；阅世半生，而不谙世故，疾恶如仇。痛恨黑暗，痛恨腐败，痛恨专制，痛恨特权。不随流，不逢迎，不诌媚，不卖友。仕途多桀，屈身下僚，非不知升官之道，实不愿委屈求之。堂堂正正，磊磊落落，清清白白，坦坦荡荡。此皆先生所教也。