最低调影后，被全网喊复婚？

　　本文配图选自综艺《再见爱人》截图，来源芒果TV。
　　《围城》里，男主方鸿渐和好哥们赵辛楣结伴从上海乘船去三闾大学讨生活。
　　同行的还有两个有点猥琐的小人物李梅亭、顾尔谦，以及后来成了方鸿渐老婆的孙柔嘉。
　　这趟旅途伴随大雨、跳蚤和一连串麻烦，几个人走得十分狼狈。
　　快到终点，赵辛楣对方鸿渐感慨：
　　结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的，应该先同旅行一个月，一个月舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破，彼此厌恶，还没有吵嘴翻脸，还要维持原先的婚约，这种夫妇保证不会离婚。
　　这番话，属于钱钟书先生可以封神的金句之一。
　　果然就有一档真人秀《再见爱人》，把这个夫妻旅行论搬到了现实中。
　　它生猛在于，不是年轻人甜甜的恋爱，而是已经离婚、或正在离婚边缘的（前）夫妻，坐着房车去新疆旅行18天，重新梳理感情关系，最后决定是分是合。
　　顶着国内第一档离婚综艺的title，像剥洋葱一样把婚姻深处的隐秘层层剥开，辣得人流泪。
　　参加节目的有三对：
　　郭柯宇vs章贺，结婚十年离婚一年；
　　佟晨洁vs魏巍，结婚七年，想离还在纠结；
　　朱雅琼vs王秋雨，分分合合19年，离婚冷静期中。
　　这三对夫妻暴露了现代婚姻的三大痒痛生活的疏离，成长的差距，三观的分歧。
　　郭柯宇和章贺的相处，像空调一样咝咝冒着冷气。
　　当年章贺向郭柯宇表白不到20天，两人就把婚给结了，快得草率。闪婚原因跟很多人的理由一样：年龄到了。
　　郭柯宇故作洒脱：觉得年龄大了也该结了，多大的事儿？
　　章贺也说：到了结婚年龄，觉得都是演员，应该会有共同话题，这女孩看去也挺温柔的。
　　婚姻并没有想象的那么简单。十年里，两人各活在各的世界，生物钟错位，共同语言稀少，都没有一起出去旅行过。
　　妻子过着天黑就睡觉天亮就起床的老派生活，丈夫像个现代人晚睡晚起忙于应酬。不像夫妻，更像合租室友。
　　郭柯宇在事业正盛的时候，为怀孕生子放弃了发展机会。
　　如果不是这档真人秀，大家已经不记得她是1996年百花奖影后，也是国内年龄最小的百花奖影后，主演的《红樱桃》风靡一时。2005年追星族乐队成立，郭柯宇是主唱。当年那个唱摇滚的热情女孩，和现在晚上7点就准备睡觉的中年姐姐，反差太大了。
　　章贺明白妻子的不甘，说她有（事业）情结的。
　　看得出，郭柯宇是个母性非常强的女人。分开一年，这是第一次见面，她看向前夫的眼神，有点像看孩子的那种责备和嗔怪，但分明又写着自己人三个字。
　　我盲猜他俩应该是姐弟恋，百度了一下果然，郭柯宇比章贺大两岁。
　　她一路上都在照顾别人，加热饭菜，降温了给大家拿披肩，冷场的时候出来打圆场
　　尤其在给章贺找披肩的时候，她左看看、右比比，最后选了两条厚的，给他一条裹在头上一条盖在腿上。尽管章贺推辞，她还是沉默着帮他料理好。
　　她似乎也在用贤惠和忙碌，回避着自己真实的感受。
　　她面对镜头一再强调两人不爱了，甚至放话从来没有爱情，章贺听到这话时一脸受伤。
　　相应的，章贺也十分冷淡，他分明一直在偷眼观察前妻，但当目光相碰的时候，他却被烫着了一样飞快移开。
　　爱人之间最狠的伤害，不是声嘶力竭的争吵，而是看似洒脱无痕的我没有爱过你是我耽误了你。
　　他们一再强调自己的不在乎，仿佛承认相爱或者爱过，就跌了自己的面子。
　　节目里有个攀岩环节，沿着悬崖攀爬到一个心形天台上，对着万丈深渊和辽阔天空，向爱人喊一句真心话。
　　另两对CP都是一起的，郭柯宇有腰伤，章贺一个人忍着恐高症哆哆嗦嗦爬了上去。
　　站在天台上，他对前妻大喊：过去的十年谢谢你，此后的日子，活成你自己喜欢的样子我也是！
　　另一边，郭柯宇已经泪奔。
　　他们消耗了彼此的热情，日渐麻木，从没有活成自己喜欢的样子。
　　11未必等于2，甚至可能小于1。两个好人在一起不等于好婚姻，人品决定婚姻的下线，性格决定婚姻的质感。
　　三对中，佟晨洁和魏巍互动最默契，结伴而来，戴同款渔夫帽，脑袋凑一起自拍，居然还有点甜。
　　别人眼里不错的婚姻，实际却爬满了蚤子。
　　魏巍动手能力差，在家务活面前像个无辜的大宝宝。佟晨洁泼辣干练，像姐姐哄弟弟，当然也相对显得强势。
　　佟晨洁同样比魏巍大两岁。她和前国足名将谢晖有过一段婚姻，曾被媒体封为国内版小贝与辣妹，后分手。
　　经受过挫折，对待感情相对成熟谨慎，她喜欢表达观点、经常价值观输出，但在魏巍眼里，这是矫情和无理取闹。
　　佟晨洁对老公最大的不满是喝酒。
　　魏巍太爱喝酒了。爱到什么程度呢？在等待妻子支帐篷的空档，也要拿起啤酒罐闷一口。
　　爬上心形天台，他对妻子大声表白：我爱你！佟晨洁说：我也爱你～一年不喝酒行不行？他：不行。
　　魏巍迫切想要孩子，但他下不了决心戒酒，佟晨洁就不敢备孕，担心宝宝健康更担心丧偶式育儿，于是矛盾进一步加剧。
　　喝酒是症状，要孩子是导火索，双方都缺乏安全感才是矛盾的本质。
　　魏巍是东北男生，在湖南有不错的事业，后来为了佟晨洁来到上海。他辛苦工作，偿还大部分贷款，让老婆享受生活，喝下午茶、健身、买喜欢的东西。
　　但他总觉得自己一直在漂泊，在哪个城市都没有归属感，在母亲影响下，他认为一切关系都可能结束，固执地认为只有生个孩子，我跟世界才有深度的链接。
　　他压力很大，情绪化严重，路怒。
　　这也越发让佟晨洁失望，觉得他没有做一个好父亲的能力，自己需要的是一个心智成熟情绪稳定的合伙人。
　　丈夫觉得妻子怎么不知足，妻子觉得丈夫怎么不进步。
　　有多少伴侣，明明相爱，却败给了无能为力。
　　朱雅琼和王秋雨出场生猛，上来就是民政局，提交离婚申请之后被告知要度过30天的冷静期。
　　这是他们第二次离婚，2019年曾短暂分开，但朱雅琼发现怀孕，孩子的到来又把摇摇晃晃的婚姻粘住了一阵子。
　　两人相差十岁，但根本的差别并不是年龄。
　　朱雅琼是06年超女：
　　图源：新浪娱乐
　　在影视公司做艺人总监，热爱音乐，39岁依然有少女的倔强和破碎感。
　　2002年去剧组面试，她一眼就看到了那个坐在中间穿格子衬衫的男人，情不知所起一往而深。
　　王秋雨是编剧，中年工作狂，冷静务实，理智到近乎机器人。
　　朱雅琼觉得王秋雨不尊重她，很痛苦。此话一出，四座皆惊。
　　王秋雨却是一脸无辜，之前他觉得自己的婚姻相当完美。
　　这认知差，比买家秀和卖家秀还夸张。继续看下去，王秋雨的大男子主义逐渐暴露。
　　早在超女时代，朱雅琼的音乐才华就被圈内高度肯定。可是婚后，她觉得自己一直在被丈夫否定和打压。
　　她写了新歌，想要鼓励，但他说难听。
　　她天性浪漫，言谈举止有孩子的稚气，他说这是不成熟，要懂得什么时候可爱、什么时候看大局。他像父亲待女儿一样，教育她、塑造她。
　　她喜欢有仪式感的纪念日，但他反感一切仪式感，说都是表演给别人看的。
　　他们没有办过一场风光的婚礼，拍一组唯美的婚纱照。他觉得浪费时间，爱在心里就足够了。领证的时候她自己画了个妆，问他漂不漂亮，他说好丑。
　　和许多内心敏感纤细的妻子一样，朱雅琼一遍遍追问，你爱我吗？老王就很无语：怎么又来了。
　　最夸张的是，在朱雅琼脆弱的时候，推开书房门要求老王抱抱她，一分钟就可以。老王居然真的掐着时钟，抱到一分钟就松手，拍拍她，意思是时间到了，我继续工作了嘿，bye。
　　新疆旅行的第一天深夜，朱雅琼独自穿上婚纱，她想用这种仪式感给过往画个句号。
　　老王被前妻惊艳了，他第一次发现她这么美。
　　朱雅琼再次拥抱前夫，这次是她掐表，一分钟准时松开，笑里带泪盯着他说：如果你以后的那个爱人，问你可不可以抱一下，你不要只给她一分钟，好吗。
　　王秋雨并非铁石心肠的老男人，他在跟儿子视频的时候泪如雨下，连自己生日都不记得，却清楚地记得这一天儿子正好16个月。
　　在感情关系当中，他看似强大，实则虚弱。
　　老王当然不是恶意的PUA，他只是行走在众多已婚男人实用主义的老路上：
　　觉得没必要再呵护这段感情，可以把时间和心思节省下来做别的事。认为结了婚就意味着尘埃落定，生活的便利、家庭的完整、妻儿的乖巧，犹如探囊取物一般容易。
　　他们忽视了伴侣人格的完整，也陷入了一个巨大的错觉爱你的人永远不会离开。
　　吊打之下，老王似乎开了一点点窍。在万丈悬崖上，他一边攀岩一边采了束小野花，献给前妻。对他来说，这简直是太阳从西边钻出来了。
　　18天的旅行似乎每一天都又反转，却猜不到结尾。
　　三对夫妻的关系，像烈日暴雨下岩层剥脱，有点惊心也有点痛快。
　　有个环节很有意思。节目组请来了画家，根据每个人的口头描述盲画他们（前）伴侣的人像。
　　看似最冷漠的郭柯宇章贺夫妇，反而最默契，画出来的像简直一模一样。弹幕区一片呼喊锁死复婚，都觉得他俩其实是爱的。
　　并且每个人描述对方，听见的都不再是埋怨，而是温暖
　　她很知性，很舒服她喜欢穿高领的衣服，头发别在耳后他的眼睛像横过来的一个水滴他的脸线条柔和
　　仿佛泾渭分明，却又缠绕不清。
　　《再见爱人》也被叫做国内版《我们离婚了》，跟韩国原版综艺确实太像了，不过搬到时间线更长的旅途里去，淡化了家长里短的八卦味，增加了深度观察和复盘的比重。
　　情感关系中，不在谁欠谁的怨恨里死缠烂打，愿意冷静复盘，是当事人的高级之处。
　　手术刀划破皮肤直刺病灶的场面并不好看，鲜血四溅还很疼，但不这么做就会恶化。
　　婚姻可以终结，但接下来的路还是得自己走，选错的人、踩过的坑、流过的泪、明白的事，都是至为宝贵的情感体验，让人生后半程得以纠错，最终抵达圆满。
　　这是智慧的汲取，和单身、恋爱、复婚、再婚，通通没有关系。
　　民政部最新数据显示，今年上半年全国离婚登记人数96。6万对。对比前两年，降幅达到一半左右。
　　很难简单地用好或不好来评判这个变化，每个人的喜乐并不相同。
　　数据，是庙堂之高江湖之大。感受，是猛虎蔷薇蜜糖砒霜。
　　我倒是很欣赏场外观察员黄执中说的一个段子
　　有一天他很沮丧，对妻子抱怨：我今天真是一事无成。
　　妻子说，还好你戴了牙套，牙齿变得更整齐了一点，并不是一事无成。
　　爱情如此，事业如此，生活如此。
　　只要有心，蹉跎也是成长啊。
　　来聊聊
　　你觉得这三对，谁能复婚、谁还得分？
　　紫宸，灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员，国家二级心理咨询师，新榜原创top20作者，深度研究中国女性情感和社会心理。