文丨吴泽源 在2020年的《电影手册》年度榜单中，美国导演弗雷德里克怀斯曼的纪录片《波士顿市政厅》高居第一。这个结果看起来顺理成章，怀斯曼的纪录片大师名头，影片长达四个半小时的片长，甚至包括影片海报上市政厅建筑如远古巨兽般慑人的气势，都在事先张扬地告知观众：这是一部令人生畏的杰作。 《波士顿市政厅》海报 但事实是否真的如此？这或许要取决于你的电影观念，以及你想从这样一部电影中得到些什么。如果你对政治学与社会学感兴趣，想了解一座城市的外在运作机制，那么这部电影会给你带来满足；但如果你希望得到鲜明观点，犀利的社会分析视角，或是庸碌日常中暗含的戏剧冲突，那么这部电影可能不会是你的菜。 1对政治工作的非娱乐化呈现 从影生涯已超过半个世纪的怀斯曼，常常被视为直接电影和真实电影流派的代表人物，虽然他本人很排斥这个粗暴的归类方式。但他的纪录片作品的确有着始终如一的拍摄方法：不使用配乐、标题、采访、画外音，不介绍片中人物，不安排片中人物直接对镜头说话，也不需要纪录片作者在镜头前面进行介入。 所以对观众来说，观看一部怀斯曼纪录片的体验，很像是不小心闯进了一个你对其一无所知（或者至少是知之甚少）的房间，却又无法离开。没有人会主动向你介绍房间内的人员构成和活动进程，你只能靠自己的眼睛和耳朵，来理解摆在你眼前的一切。 从方法论上，这是一种极其民主和中立的拍摄方式：纪录片作者不会试图改变事件进程，不会对人物的重要性做出主观区分，也不会试图操纵观众的思维与情感。或许在怀斯曼看来，这样的拍摄方法更容易抵达真实，也更容易为影片内容赋予开放性，让每个观众通过观看，得到属于自己的答案。 《波士顿市政厅》延续着这种实践。怀斯曼不加区分地将镜头对准了波士顿市政工作的方方面面。由时任市长马丁沃尔什领导的市政厅制定着关乎城市各方面的总体政策：环保、教育、医疗、治安、交通、对低收入人群的生活保障，以及对少数族裔群体的安置与安抚。 一场场会议与演讲，组成了这部分内容。可以预料的是，冗长的套话与许诺，占据了这些会议的大部分时间。但这些话语也是维系一座城市正常运转的必需品，若失去了这些繁琐的议事程序，城市就会走向失控。 怀斯曼耐心地呈现着程序本身，也呈现着执行程序的政客们的某种工匠精神。例如市长沃尔什，并不是一个人格魅力突出的政治领袖。他有演说能力，但他的演说内容不令人过耳难忘；他有笼络民心的策略，但这些策略在一些时候奏效，在另一些时候则显得机械笨拙。 但他的大部分言语都透着一股务实特质；他逻辑清晰地向同僚与选民们诉说着政府职能，耐心地通过协商来制定城市政策，并真诚鼓励大家就城市生活中遇到的任何问题向他反馈。正是这种朴拙却诚恳的工作精神，维持着波士顿稳定高效的市政工作，没有使其变得荒腔走板。从这个角度来看，怀斯曼的作品像是对日渐真人秀化、脱口秀化的美国政治现状的某种反叛。它鲜明地指出着这样一个事实：政治不是娱乐，而且它也不应当成为娱乐。 2停留于表面的被动观察 或许为了表现政治工作的非娱乐性，影片四个半小时的长度是必要的。但它确实也在许多时候令人感到无聊：我们一直在观察着政客与官僚们诉说和审议着自己应该怎么做、将要怎么做，至于他们具体除了言说之外具体做了些什么，除了他们在演说中自己提供的数据之外，我们并不了解。 而我们也在某几场戏中看到了城市潜在的危机：当一个大麻店因为要在贫穷的多切斯特区域落户，而召集当地居民进行意见征询会时，居民们提出了一系列令店主们无力解答的合理问题，但似乎大麻店的落户已是板上钉钉。 于是当地居民不卑不亢地向政府官员提出着质疑：我们究竟有没有资格投票决定大麻店能否落户？如果不能，这些会议上的对话、表达、争吵与愤懑，除了让大家发泄了情绪之外，究竟还有没有其他意义？为什么我们并不认为社区代表能够真正代表我们的诉求？为什么占据这一区域可观人口比例的少数族群会被排斥在议政之外，社区议政制度是否还有可以完善的空间？ 像这样的问题，是真正击中社会软肋的刺点，也是一部纪录片的戏剧性来源。可惜类似场景在《波士顿市政厅》中来得太少，而在它们短暂到来之后，又会再次被对程序本身的海量呈现所淹没。 而怀斯曼不介入、不划重点、不对观众作引导的方法，也让影片有些流于乏味。如果从一个角度看，不介入是种寻求真实的表现，那么从另一个角度看，若不去介入和探测，就永远无法抵达事物的核心，只能停留在表面。 这也是《波士顿市政厅》的最大问题：它巨大、庞杂、面面俱到，却没有深挖其中的任何一个方面，没有故事，没有条分缕析的结构，没有视点，没有鲜明观点，没有性格。 这样的作品，作为文献档案和政治学研究原材料，无疑有其价值，但作为一部电影，而不是一段供用户随机播放的YouTube视频清单，《波士顿市政厅》似乎没有完成它的使命。 在这种时候，我们反而会怀念沃纳赫尔佐格的纪录片创作观。虽然同样偏颇，但它至少能与怀斯曼的方法形成有效的平衡： 每当我听到真实电影的那些陈词滥调时，都嗤之以鼻。我不是簿记员，我想要介入、塑形和雕刻，想要编排、干扰和虚构。 我可不是墙壁上的苍蝇。我是会蛰人的蜜蜂。
你觉得什么样的人最搞笑？我觉得最搞笑的人分为以下3类。大家看看有没有跟大家相同的呢！第一类：咬字不清晰，但是思维很敏捷的人，这样的人在我们每个人身边应该都会有那么几个。咬字不清晰一个原因可能是先……德云社中的刘老根大舞台交换生，尚九熙长在笑点上的演员！德云社云、鹤两科的弟子相继走红，让很多粉丝对九字科的弟子也开始怀有期待，如今张九龄与王九龙正式敲开商演的大门，未来不可限量。而九字科当中，还有一位宝藏男孩非常值得期待，那……孟晚舟老公大胆表白！她穿中国红手抱玫瑰花，说我爱你太感人孟晚舟回国可是牵动了不少国人的心，昨晚孟晚舟正式抵达深圳机场，而下了飞机的她还特意换上了一件中国红的长裙，让整个人看上去可是格外的惊艳动人，而孟晚舟的老公，也在迎机的队伍里，不……优酷觉醒年代入围第27届白玉兰八项提名来源：经济日报今日，第27届上海电视节白玉兰奖公布入围名单，优酷联合出品的重大革命历史题材电视剧《觉醒年代》，入围八项提名，分别是：最佳中国电视剧、最佳导演、最佳原创编剧、最佳……刘涛又一部新剧开播！颖儿演的全职妈妈太窒息，剧情也很让人焦虑在《大宋宫词》之后，刘涛主演的又一部电视剧《起跑线》改名《陪你一起长大》上星播出，虽然该剧的首播收视只有0。6，但网上的评价还挺好的，不像《大宋宫词》首播当天口碑就崩了，《陪你……业内人士坦言张恒文字游戏玩的好，只字不提两年后抚养权归郑爽自从1月份张恒爆料张郑爽代孕弃养之后，郑爽就和张恒为争夺这两个孩子抚养权进行了法律诉讼。经过长达一个月的庭审，法官再考虑到最近一年内所发生的这些大大小小的事情，最终决定将抚养权……沈梦辰用8年多陪杜海涛成长，可能是为别人做嫁衣？一晃之间，杜海涛和沈梦辰已经恋爱8年多了，他们如娱乐圈所有情侣一样，时不时在节目中撒撒狗粮、秀秀恩爱。但他们也和许多情侣不一样虽然屡次传出好事临门，但却迟迟没有动静。……李富真爱上大2岁保安被勒索1。2万亿禁药成瘾141亿给前夫韩国三星集团长公主李富真今年52岁，但气质一点都不输一线明星，但是在感情的道路非常坎坷，剧情比韩剧还离奇。2019年，韩国媒体爆料李富真滥用麻醉药，据医院的护士称：……郑爽，你觉得她是一个什么样的人？我觉得她是一个聪明的人。她很知道大众喜欢听什么样的话。她说出的东西总给别人出其不意。她的粉丝称那为直率。从她走红到翻车你就会发现她真是立了一个直率，单纯的人设。如果没有张恒的爆……香港电影风云20港产动作片低谷？打不过台湾文艺爱情片1973年，李小龙猝死于女明星丁佩家中。一时引得满城风雨，更令全球震惊。李小龙的过世，虽然让他打回好莱坞，和征服全世界的步伐，只走出了一部《龙争虎斗》。但最后掀起的李小龙旋风，……速9凉了？主演约翰塞纳辱华言论被曝光，中国票房刚破9亿自电影《速度与激情》上映后，票房一直十分可观，在第4天就突破9亿票房大关，但是热映的同时，该电影的争议也不少。5月25日晚，主演约翰塞纳的发言也被网友扒出，引发了巨大争议。……那些极度相似的明星，看看有你小时候经常认错的没？在演艺圈娱乐界，有很多明星非常相似。除了众所周知的双胞胎脸，比如周迅和李小璐、佟丽娅和董璇、王珞丹和白百合等这些长相酷似的以外，在我们童年和青年时代，也有很多外貌谈不上多么一致……