回忆母亲哥哥

　　作者海燕
　　那一年，哥哥大概十二三岁，正是调皮且贪玩的年龄。父亲和母亲都在煤矿上班，有一天矿上出大事了，好几个照明用的矿灯被毁坏了，大会、小会、甚至广播里都在播报此事，可见事态的严重程度。
　　累了一天的父亲下班回到家，冷不丁看到哥哥正在玩一块放大镜，顿感事情不妙，立马开始了对哥哥的审讯，哥哥很快就坦白了，他听同学说矿灯里有放大镜，他们都想要，于是一起约好砸了矿灯，取出放大镜玩。父亲听罢，怒火中烧，先领了哥哥去单位认罪、做检讨、交罚款，回来之后，母亲拦都拦不住，从来没有打过我们的父亲把哥哥吊起来一顿暴打，这一打把一个活脱脱的、调皮好动的哥哥打没了，从此哥哥变得内向不善言语了。
　　1982年，17岁的哥哥高中毕业，那年学校正好要招教师，母亲建议哥哥报名，叛逆、内向的哥哥一口拒绝了，他说：他不喜欢当教师，不喜欢站在讲台上讲课的感觉，哥哥自此走上了社会。
　　1983年父亲调到连队工作，哥哥的第一份职业是在连队开小四轮拖拉机，不出1年，哥哥原本白净的脸变得黝黑。
　　再后来，哥哥开的车不断变换，从老解放到吉普车，再到大卡车，从运货到载人，再到跑长途货运，哥哥常年奔波在外。
　　哥哥20岁那年认识了同连队的琴，哥哥很喜欢琴，但是最终两人没能走到一起。
　　5年后，哥哥通过朋友介绍认识了我后来的嫂子，起初嫂子很勤快，口碑也好。哥哥和嫂子婚后与我们一大家人住在一起，嫂子没能禁得住大家庭的磨练和检验，在一次家庭矛盾升级后，嫂子和我们家闹翻，撇下年幼的小侄女，独自搬回娘家住。
　　在父亲和母亲的协助下，1年零8个月后，哥哥嫂子另外修好新家，哥嫂一家三口才得以重新团聚。这之前母亲和二姐一直照顾着他们的孩子，三岁前的小侄女，健康活泼。三岁之后，被接回新家的侄女，却因环境的突然改变、母亲的生疏，得上了严重的自闭症，自此智力停滞不前。
　　母亲带着侄女走了许多医院，检查治疗无任何结果，心灰意冷的嫂子开始一意孤行，相信所谓的大师和邪教给侄女治病，更是耽误了治疗的黄金时间，之后侄女彻底失去康复的可能。
　　2000年的夏季，确切的说是2000年的农历7月15日，俗称鬼节的那一天，跑长途货运的哥哥因为临时雇用了一位助手司机，夜间在他换班休息的时候，助手司机将哥哥的大卡车撞在了另外一辆大卡车上，在极度疲倦的睡梦中，35岁的哥哥离开了我们，结束了他短暂、辛苦、悲剧的一生，他抛下了妻儿，从此远离了人世间的烦恼，一个绝望的小家庭更是变得支离破碎。
　　人生最痛苦的事，莫过于白发人送黑发人。哥哥走后的好多年，在母亲面前，我们都不敢轻易提起哥哥，我们把对哥哥的怀念埋在了心底；再后来，母亲会主动和我们说起哥哥，她是怕我们忘记哥哥！当然不会！我们永远都不会忘记哥哥！