马丁斯科赛斯的9分新作，太棒了

　　文丨吴泽源
　　当人们提及最能代表纽约的导演时，率先跃入脑海的两个名字，大概就是伍迪艾伦和马丁斯科塞斯。两人都是土生土长的纽约人；两人最杰出的作品，也都是在纽约拍摄《安妮霍尔》《曼哈顿》《出租车司机》、《愤怒的公牛》《好家伙》
　　（从左往右）弗朗西斯福特科波拉、伍迪艾伦与马丁斯科塞斯
　　但这两位纽约之王有个令人遗憾的共同点：他们的创作已经有很一段时日没有回归当下纽约了。伍迪上次在纽约拍片是前年的《纽约的一个雨天》，然而在疫情与丑闻双重打击下，我们不知他的下部纽约电影会出现在何时。
　　《纽约的一个雨天》（2019）
　　马丁离开纽约的时间则更久。自从1999年的《穿梭阴阳界》之后，他就没有再将镜头对准当代纽约。《纽约黑帮》的街景是在罗马电影城搭建，《华尔街之狼》则是部设定在上世纪末的年代戏。至于马丁再上次与当代纽约同步，则要追溯到三十多年前的《下班后》和《大都会传奇》了。
　　《下班后》（1985）
　　所以，马丁在网飞首播的纪录剧集新作《弗兰勒博维茨：假装我们在城市》，对于两位导演的影迷来说都是惊喜。对于伍迪的影迷来说，勒博维茨完全是个会出现在伍迪电影中的角色：高傲、尖刻、愤世，但智商和幽默感绝佳的犹太裔知识分子。
　　对于马丁的影迷来说，能再次看到马丁拍摄纽约街道，已是件幸事。而且，虽然勒博维茨不是典型的马丁式人物，然而她身上显现的气质精神，却和马丁的经典主人公们一脉相承。
　　《弗兰勒博维茨：假装我们在城市》（2021）
　　我没有权力，但我有一箩筐观点。
　　名义上，《假装我们在城市》是一套七集长，每集30分钟的纪录短剧。但实际上，它的内容更像是七场由不同主题引领的单口喜剧秀。作为口才极佳的幽默作家，勒博维茨很懂得如何让尖锐的观点和讨巧的喜剧包袱相互并存。于是，就像在听乔治卡林（GeorgeCarlin）或是拉里戴维（LarryDavid）的喜剧秀一样，我们得到了一场长达三小时的幽默辛辣的城市漫谈。
　　像个典型的犹太知识分子一样，勒博维茨在吐槽着关于纽约的方方面面。城市建设、市政府的预算分配、公共交通系统、让人们难以承受的房价、过度追求健康的生活方式、室内禁烟条例，以及走路不看路、骑车不看灯、看电影时不停讲话的市民，都成了她的吐槽对象。
　　勒博维茨所吐槽的许多现象，能让所有居住在大都市里的现代人感同身受。在人潮中突然停下来刷手机的行人会让你恼怒；在街道旁突兀伫立的刻奇盆景，则会让你不解。肮脏的地铁和不守时的公交，或许不会让生活在中国的观众产生共鸣，但飙高的房价房租，和居住环境的不尽如人意，相信大都市市民都深有体会。
　　而勒博维茨用机智诙谐的语言凝练了这种都市体验：
　　我住在格林尼治村西边，而我的朋友们都住在东边。他们都觉得我疯了，因为同样的价钱能在东边租四间房，而我总是回答：是啊，但住在西边我不会被强暴。有的钱该花还是得花！
　　我买的第一栋房子在奥斯本公寓楼，那是我见过最漂亮的公寓楼，第一次去那时我就决定要住进去。结果，等我住进去后，老建筑的问题一个接一个来临。但我总是下不了决心搬家。这就像是找了个英俊却一直打你的男友：你知道这关系行不通，但你也知道如果离开他，你就再找不到这么好看的男人了。
　　而勒博维茨对当今文化热点现象的观点，也值得人思考。她不同意当下流行的万物皆艺术，人人皆艺术家观点，因为她认为艺术有门槛，如果你天分不够，就尽量别把作品拿出来和世人分享；她认为当代视觉艺术是个大骗局，她认为Twitter和Instagram没什么价值。至于当下对丑闻艺人进行封杀的潮流，勒博维茨也认为毫无意义：因为某人的罪行或是道德劣迹而让他们失业，完全合理，但因此就停止观赏他们的艺术作品？这简直太蠢了。
　　当然，勒博维茨的许多观点也有些偏激。她对造访纽约的游客没什么善意；她对旅行、极限运动、健身文化、禁烟条例的反对也有些极端。她认为人们从影像中的所得，永远不如从阅读中的所得深刻，这一点连马丁本人都无法认同：在勒博维茨说完这话后，马丁立刻剪进了一段关于上世纪初纽约街景的影像资料，似乎在为了力挺影像的力量而和勒博维茨争辩。
　　但勒博维茨的观点并不具有太强的攻击性和冒犯性。这一方面是因为她的观点会被幽默感柔化，另一方面也是因为，她深知自己只是一介文人，对城市的走向没有话语权。她没法理解被她的话语激怒的人，因为她只是表达了她的观点，并没有将其强加于人。
　　我的问题在于，我没有权力，但我有一箩筐观点。这就是我。
　　马丁对纽约的历史纪事
　　在《假装我们在城市》中，马丁的存在感看起来不强。他把麦克风完全交给了勒博维茨，自己则在一旁负责一次次的笑场。但他在剪辑方面下的心思，却让整部剧集具有了某种时间维度。这不仅是勒博维茨的观点输出，也是有关纽约的一次历史纪事。
　　勒博维茨的思绪随着话题自由发散。而马丁也总能为她的发散找到精确的历史影像坐标。不论是纽约在上世纪70年代的市政发布会影像，NewYorkDolls乐队和黑人歌手马文盖伊的排练演出片段，还是NBA传奇雷吉米勒在麦迪逊广场花园绝杀尼克斯队的录像，都被马丁拿来，作为支撑勒博维茨话语的历史肌理。
　　至于马丁自己在纽约拍摄的虚构作品，同样成了纽约历史档案的一部分。当勒博维茨提及纽约出租车司机的鲁莽时，马丁作品《下班后》中的片段刚好为她的话提供了佐证；当勒博维茨回忆出租车司机聚集的餐厅时，《出租车司机》中的定场镜头也适时出现。这或许是只有杰出导演才能享受的荣耀：他不仅是一部城市史的记述与还原者，同时也是它的书写者。
　　《出租车司机》（1976）
　　所以纽约到底是一座怎样的城市？究竟是罗伯特德尼罗和哈维凯特尔饰演的街头硬汉们更能代表它，还是弗兰勒博维茨这样的知识分子更能代表它？
　　或许，最能总结纽约精神的，是勒博维茨在剧中讲述的一段故事：
　　一天我去领彩票奖金，一个男人排在队伍前面。柜台的女工作人员对他说：OK，先生，我们会在两周后把支票寄给你。
　　男人说：不行，我现在就要这笔钱。
　　女人说：不行，我们两周后寄你。
　　男人说：你没搞清楚状况。我需要这笔钱。
　　女人说：是你没搞清楚状况。你今天拿不到钱。下一位！
　　男人说：你没搞清楚状况。我指着这笔钱今天交房租呢。现在我该怎么办？
　　女人说：你该这么办。万一没中彩票的话，你肯定有B计划吧。按B计划来吧！
　　这大概正是世人热爱纽约的理由一股包裹在愤世尖刻之中的乐观与韧劲。