霸王别姬的魔咒？张国荣的人生轨迹，竟与程蝶衣惊人相似

　　谨以此文，纪念哥哥张国荣65岁冥诞！
　　评价一个艺人，我们会从艺德的两个方面，即艺术品质和道德品质来评价。无疑张国荣在艺术品质上无可挑剔，私生活的污点，相信随着时间流逝，评价的标准会改变。而且对于一个逝者来说，尊重其艺术上的成就，客观看待他道德品质的闪光点，相当重要。
　　1993年，一部叫《霸王别姬》的电影上映。这部电影目前仍是豆瓣评分里最高分的中国电影！整体排名第二仅次于《肖申克的救赎》。
　　张国荣饰演的程蝶衣无疑是这部电影高分的最大原因。他将一个京剧演员那种对艺术的执着，对舞台、观众的尊重，不疯魔不成活的人生态度，刻画得淋漓尽致！所有看过这部电影的人，甚至觉得他就是那个青衣，举手投足之间有戏曲大家的风范。这对于一个没有接触过京戏的香港演员来说，没有过人的天赋，没有对艺术的追求，很难做到！更不说演活程蝶衣这个角色。
　　经过这么多年，我仍然对这部电影着迷。因为这部电影的热度很高，所以有了很多分析这部电影的影评。今天我想换一个角度来探讨这部电影与张国荣，我一直认为，至死张国荣都还在演这部戏，沉迷在那种不疯魔不成活的状态！这不是一个宿命论或者玄学论的结果，可以解释心理学上的模仿认同行为！巧合，小豆子与张国荣的童年相似！
　　小豆子（程蝶衣为艺名，小豆子是他的小名）的母亲是青楼女子，养活他没有一点问题。但是小子慢慢长大，青楼开始藏不住一个男娃，无奈母亲只能送他去戏班学戏。但是在戏班他并不快乐，戏班生活的单调，练功的辛苦，一度让他打算逃走。
　　小豆子断指求祖师爷赏一口饭。
　　张国荣1956年9月12日出生于香港一个富裕家庭，他的父亲张活海是一个著名的洋服商人，他是第十个孩子。很不幸，他在这个富裕家庭并没有获得什么宠爱，从小跟着外婆保姆长大，13岁便前往英国读书。
　　父母之爱的缺失，让他与程蝶衣有了一个几乎重叠的童年经历。
　　张国荣在回忆13岁去英国读书时的感想：我去个时个感觉呢，你快D俾我离开呢度！我根本就唔想系香港。或者是童年种落来呢的效果，我一D伤感都冇，一D话留恋都冇。入行后，同样少年成名。
　　小豆子在戏班逃跑，可是他还是选择了回来，他看到了这个浮华世界，戏角给人带来的名利功业，取艺名程蝶衣。他与师哥成了京城的名角，《霸王别姬》这个热门曲目的不二演员。戏霸葛大爷评曰：有那么一二刻，袁某也恍惚，以为虞姬转世再现了！
　　张国荣21岁年入行加入丽的电视，1979年，在电视剧《浣花洗剑录》中饰演方宝玉。1983年以《风继续吹》获得关注。1984年演唱的《Monica》是香港歌坛第一支同获十大中文金曲、十大劲歌金曲的舞曲。
　　张国荣同时在音乐，影视几个方向发展，都是成就斐然。经典的音乐曲目还有《风继续吹》《沉默是金》《暴风一族》等，在影视方面，《英雄本色》《倩女幽魂》《阿飞正传》《胭脂扣》《霸王别姬》《春光乍泄》等都是叫好又叫座的电影。性情相通，孤傲，自恋，但是心地善良。
　　程蝶衣性格有点孤傲，自恋。这应该来源于他本身是妓女的儿子，童年承受了太多的非议。在戏班学戏时，又被老太监侮辱，更让他对外界保持有很强的戒备心理！但是他又收养四儿，这出自内心的良善。
　　张国荣哥哥这个昵称的首个出处源自1987年，张国荣与王祖贤合演徐克经典影片《倩女幽魂》，饰演女鬼小倩的王祖贤在戏中唤宁采臣（张国荣饰演）时用了哥哥两个字，后来哥哥这个名字便成为大家戏外对张国荣惯用的称呼。
　　黄霑是特别的喜欢张国荣，甚至还特意写了文章《我好中意Leslie》，霑叔曾经说过：只有不了解张国荣的人，而没有了解他又不喜欢他的人。
　　皆因张国荣虽然有孤傲，自恋的性格，但是对后辈，记者，粉丝都非常的好，更没有人质疑他对艺术的卓越追求。同样情感受挫，断臂非所求。
　　程蝶衣童年对大师哥的依赖，逐渐变成了对戏曲意境的依赖。他吃醋菊仙，也不能完全地说成是男女之事，而是戏的意境变得有所缺失让他不可接受。在他的潜意识里面，菊仙的出现拆散霸王别姬这一折的意境，大师哥其实是作为霸王的情景存在。所以，程蝶衣在段小楼与菊仙成婚后，就宣布了单飞，也不再演霸王别姬这一折。
　　张国荣一生恋过三女一男。分别是毛毛毛舜筠，张国荣曾向毛舜筠求婚，他无比笃定，觉得自己找到了可以相携一生的人。
　　两人在周星驰《家有喜事》演情侣对手戏，张国荣演的常舒娘气十足，毛舜筠演的梁无双男性十足，没想到这部剧也是预言。
　　张国荣恋的第二个女人是雪梨，米雪的妹妹。后来，雪梨被渣男徐少强迷走，这段感情也无疾而终。第三个绯闻女友倪诗蓓。
　　试图走进婚姻的张国荣并没有如愿，但是要说他天生断臂，我觉得有些不妥。我甚至觉得可以归结于《霸王别姬》这部电影所具有的魔力，葛大爷饰演的袁四爷有一句台词：尘世中，男子阳污，女子阴秽，独观世音集两者之精于一身
　　张国荣有没有刻意去追求袁四爷说的两者之精华，不好说，但是旁观者的视角来看，确实如此。同样不疯魔不成活。追求艺术境界的极致。
　　程蝶衣单飞后演了一折《贵妃醉酒》，发生了两个变故，第一件是剧院的电力突然被断。第二件是突然有人撒反日传单。这导致了戏院现场的混乱，人人都试图逃离。只有戏台上程蝶衣一人独自演完整折戏，达到无我有戏的境界。
　　全场不再惶惶，都为程蝶衣的疯魔鼓掌。
　　张国荣在拍摄《霸王别姬》之前并无半点京剧的底子，影片开拍前，张国荣就先行赶赴北京拜师学习京剧表演。担任他形体指导老师的，是北京著名京剧表演艺术家张曼玲女士和刁丽，从身段到舞台调度基本上都按老派的典型设计，保留了梅派的原汁原味。
　　张曼玲后面回忆起这段经历，说：张国荣学戏非常的认真，如果做好了会天真的像个孩子，欢呼雀跃。如果动作没做到位受老师批评时会说，老师，虽然我今天没做好，但是你明天看，我一定做好。果然第二天再来时，动作就很到位。
　　《霸王别姬》中有一幕让观众们印象深刻，就是程蝶衣戒烟瘾的那段。据悉，当时陈凯歌拍完一遍觉得可以了，但是张国荣自己不满意，坚持重拍后，他开始大喊大叫，哭着闹着，拿着棍子乱砸，情绪被完全释放。沉于戏剧境界里，走不出来的程蝶衣、张国荣。
　　程蝶衣在经过时局的动荡之后，重新走上了艺术的道路。他完全可以就此苟活了却残生，可是他选择了在《霸王别姬》里做了真虞姬。张国荣有名利，有地位，有爱人，他也可以默默地走完剩下的人生。可这在他看来，毫无意义。他选择做了真的程蝶衣。
　　希望哥哥在天上安好！