王小波诺贝尔（刘诺贝尔和平奖监狱）

　　王小波诺贝尔（刘诺贝尔和平奖监狱）
　　1952年农历二月，贾平凹出生于陕西省丹凤县金盆村，属龙。父亲贾彦春是个小学老师，为了纪念孩子出生顺遂，便给孩子起名贾李平，人们都喊他平娃。从12岁起，平娃便随着大人上山砍柴，背着背篓，手提砍刀，带着干粮，要走三十多里路，翻山过河。平娃人小力单，却不少背，经常熬不到下一站背篓窝。背过柴的人都知道，半道是不能随意歇息的，一旦坐下就站不起来，必须找到屁股高的石头或者土堆，才能靠着歇一会儿，以便起身。平娃熬不到，便要硬撑，练就了一身耐力，后来写小说，这份耐力和持久力帮了大忙。
　　冯唐说，写小说，尤其写长篇小说，第一要义就是坐得住，肉大臀沉，宛若老僧坐定，方有所成。路遥，贾平凹，王小波，刘震云，陈忠实，等等，凡是在写作领域各领风骚的，都有这个特质。我们经常把写字称为码字，犹如工地搬砖，烈日高照，汗流如雨，咬牙支撑，积年累月，方能盖出高楼大厦。许多人之所以不成功，就是缺乏这份耐力，写半道便断更了。
　　平娃跟着大人秋后去地里挖红薯，别人很难挖到，偶尔挖到，也是红根断头，平娃却一挖一个整的，让人看了眼馋。时间一长，他便成为挖红薯专家，人送外号挖扒。有人问，你咋挖到的。他说，没啥，全凭感觉。红薯埋在地里，谁都看不见，如果你感觉这里有，就要心明手快，赶紧下锄，全是一刹那功夫。要是犹疑不定，下锄慢，挖的轻，红薯就跑了。
　　这种挖红薯感觉用在写小说上，便叫灵感。灵感稍瞬即逝，但是贾平凹天生就有捕捉灵感的悟性，用冯唐话说，叫作老天爷赏饭。贾平凹的小说是同时代作家中最有灵性的，跟王小波有一拼。两人同岁，王小波比贾平凹小两个月。
　　写小说是需要天赋的，当然了，做什么事都需要天赋，这种天赋不可捉摸，但的确存在。有人弯腰撅腚写一辈子，也写不出一篇像样东西来，有人随随便便酒足饭饱写一篇，就能扬名立万，流传后世，气死人没商量。贾平凹就有写小说的天赋。
　　1972年初夏，贾平娃来到西北大学读书。入学伊始，他便写了长诗《相片》，没做任何构思推敲，只觉胸有块垒，不得不发，几天后登在校刊上，很快成为学校里声名大噪的小诗人。小有两个意思，一是个头小，二是年龄小。每写出一篇，他便偷偷跑到食堂，买二两臊子面犒劳自己。有次拜访一位诗人，诗人告诉他，不要急着写，要沉下心多读书，胸有经书万卷，方能下笔千言。回来后，他一头扎进图书馆，将古典文学看了个遍。
　　十月金秋，寒风瑟瑟，贾平娃用贾平凹的笔名向《西安晚报》投了篇散文，从此推开文学创作的大门。凹读如娃，不读坳。只易一字，境界全出。平凹意即生活中的平坦和崎岖。每个人生于世间，都有一帆风顺的时候，也有曲折坎坷的时候，跨过几座山，又过几条河，通天大道宽又阔。
　　贾平凹有三大嗜好：香烟，明月，油泼辣子（不是抽烟喝酒烫头）。他自觉腰身窄小，面如黑漆，形同饿鬼。
　　有人问贾平凹，活在世上最怕做什么活儿，他说，最怕抄稿子。写稿子苦心志，抄稿子劳筋骨。
　　有个心理学家让贾平凹填张调查表：你最爱的男人，我自己。你最爱的作家，苏东坡。你惯用的报复方式，以自己的成功让对方惭愧。
　　1979年11月，女儿贾浅浅出生（路遥女儿路茗茗也是这年这月出生）。贾平凹多次跟人解释浅浅二字含义，女孩嘛，应该浅显明白，不要那么老谋深算。后来他夸赞女儿性极灵惠，添人生无限乐气。
　　1980年盛夏，贾平凹调到《长安》编辑部工作，住在西安北郊方新村两间土屋里。他给村子起名静虚村，取自《道德经》：致虚极，守静笃。万物并作，吾以观其复。他说，神行于虚，才能不滞于物；心静才能站得高看得远，胸有全概，犹如站在太空观地球。观复意即世间万物你只有静下心来一遍又一遍反复仔细观察，才能认清它的本质。马未都开的博物馆，就叫观复博物馆。
　　贾平凹的散文，闲适飘逸，简约玄远，宛若空谷萧声，读了之后，犹如进入桃源世界。
　　贾平凹说，我是一颗小小的石头，一只丑陋的小鸭，一株懦小的树苗。
　　1983年初秋，金风送爽，贾平凹拜访散文大家孙犁先生，从西安带了个唐三彩骆驼，不想半道摔折一条腿，只好用胶粘好，摆在孙犁书房。贾平凹感慨，世上之事，本来就没有十全十美的，愈是不十全十美，愈才有了诗意。越是珍贵的东西，越是容易破碎，越是容易破碎的东西，越是显得珍贵。
　　1984年春节，贾平凹回家过年，途中遇到几个占座横汉，把老婆气哭了，指望他出头，他憋红脸喏喏半天，没说出半句话。除夕之夜，老父教诲淳淳：为人处世，要以谦让为怀，以忍让为先。不非议他人，不为虚名误大志，不为安逸疏学识。他后来说，我是挑着鸡蛋过闹市，既怕挤人，又怕人挤。
　　1984年初秋，贾平凹谈创作心得：搞创作就要有狠劲，要下大功夫，要给自己不停定目标，定大目标。有人搞创作是为了改善生活，小打小闹，挣几个零花钱，这样绝不可能取得大成就。搞创作是马拉松运动，看谁能够坚持到最后。别人写几篇东西发了，不要眼红，要看后劲。一个作者熬到最艰苦的时候，再坚持一下，也就到了另一番天地。
　　当年明月走红，有人问他写作心得，他说，比我能写的没我有才，比我有才的没我能熬。
　　贾平凹靠写诗起家，但他后来发现，写诗不是自己长处，够不上发表标准。人要善于发现自己的长处，例如你硬叫一个善武的人唱一首悦耳的歌，即便打他一顿，他也唱不好，于是扬长避短，改写小说。
　　1985年初春，贾平凹再谈创作心得：越是别人都写的，越要尽量少写。越是别人不写的，越要详细来写。越是骇人听闻之处，越要落笔冷静，不露声色。似乎随便极了，似乎无所谓极了，这种大涩，大冷，铁石心肠，才能赢得读者大润，大热，揪心断肠。
　　贾平凹盛名之下，有一颗清醒的心。他说，今天有人请，是因为昨天写了作品。今天不写，明天想热闹都没人请了。
　　1987年初春，《浮躁》出版，评论家说，这是最有锋芒，最痛快淋漓的一部作品。
　　写小说之余，贾平凹还写字，画画，写诗，这些都是茶余饭后的消遣，是副业，不是主业。他说，诗书画是个整体，各有不可替代的功能，可以使我将愁闷从身躯中一尽儿排泄而平和安宁，亦可在我兴奋之时发酵使我张狂而饮酒般大醉。
　　1988年，贾浅浅小诗《黑板擦》荣获全国中小学宝葫芦诗歌大赛三等奖。全诗如下：粉笔写一个字，黑板擦就吃一个字，粉笔写完了，它也吃饱了。贾平凹高兴地说，这个吃字用得好，很有童心童趣，一个吃字把诗写活了。
　　《浮躁》获奖，汪曾祺说，贾平凹平易近人，身上没有作家气。在稠人广众之中，总把自己缩到最小限度。他很寡言，闲谈之间极富机智幽默。萧乾说，贾平凹是中国（文学）的曙光。
　　贾平凹说，人是要有嗜好的，古人说，人无嗜好不可交。我的嗜好很多，写字，画画，下棋，收集陶罐，瓷瓶，木雕，石刻，最痴心的是玩石头。我最爱那种大一点的，粗一点的，拙笨憨朴的。他曾经收了个北魏石狗，放在屋前看门。一个朋友来访，他正好不在家，便拿了他一副书法，准备出去换钱花。没想到刚一出门，就看到石狗龇牙咧嘴跃跃欲扑，赶紧扔下画跑了。过了两年，朋友说起这事，贾平凹说，贼娃子三年不打自招，你两年就招了。朋友说，你这狗实在怕怕，想起来至今心有余悸。
　　1990年晚秋，落叶飘零，作家三毛来到杭州，跟贾平凹的朋友说，我最喜欢看平凹的书，连看三遍，每个标点符号都研究，太有意思了。他用词很怪，很有味儿，我每次看完都要流泪，眼睛都要看瞎了。并托朋友给贾平凹带了张名片，上面写着，您的忠实读者三毛。
　　1991年1月1日凌晨两点，夜雨潇潇，三毛给贾平凹写信，读您的书，内心寂寞尤甚，没有功力的人看了，要走样的。您是大师级作家，您的作品实在太深刻，我今生阅读三个人的作品在二十次以上：一位是曹雪芹，一位是张爱玲，一位是您。落款：陈平（三毛真名）。
　　写信之后第三天，即1月4日凌晨，三毛自缢身亡。1月15日，贾平凹收到三毛来信，边哭边看，看了又哭，作文悼念，读着您的信，我的心痉挛着。万家灯火，下着雨，您孤独的坐在房间，吃着止痛片，给我写那么长的信，我禁不住又哭了。您是孤独的，一个真正天才的孤独。夜半孤灯下，我常常翻看您的书，瞧着那一张似乎很苦的脸。
　　三毛和贾平凹虽未谋面，但是神交已久，两人之所以惺惺相惜，就是二人作品中字里行间全都显露出孤独二字。三毛列举的曹雪芹，张爱玲，也都是孤独的人，他们的作品，也都是孤独的作品。虽然说真正的大师都是孤独的，但是三毛的孤独和贾平凹的孤独不同。三毛的孤独是文艺青年的孤独，贾平凹的孤独是魏晋名士的孤独。
　　三毛身上有极其浓烈的文青气质，跟老公住在沙漠里，满世界游荡，动不动来一场说走就走的旅行，三毛曾说，一个人最大的悲剧，就是不能离群索居，因为人毕竟是群居动物。贾平凹身上有非常浓郁的名士气，放浪形骸，虽然时不时去村里转转看看，游山玩水，但是大隐隐于市，还是能够融入红尘的。
　　贾平凹这种名士气质的孤独，和鲁迅一脉相承。王小波也是孤独的人，可是王小波的孤独是现代知识分子的孤独，跟贾平凹不同。如果将二人做一比较，贾平凹就是他收藏的那些坛坛罐罐，王小波就是一块现代钟表。
　　1992年初秋，贾平凹来到乡下，潜心创作《废都》。他从早上八点写到下午四点，关门闭窗，拉着窗帘，不要风扇，据说这样容易聚气。他一根接一根抽烟，等到四点以后有人叫吃饭，见他端坐在烟雾中，宛若神仙吐纳。写作期间，他的婚姻破碎了。二十年苦心经营的天地毁于一旦，一切都要重新开始。腊月二十九晚上，他抄完最后一个字，讷讷的说，一切都是茫然，茫然如我不知生前何物所变死后变为何物。我要记住这本书带给我的无法说清的苦难，记住在生命中的苦难唯一能安妥我破碎了的灵魂的这本书。
　　太绕口了这句，我读了好几遍，差点把舌头咬了。《废都》主人公名叫庄之蝶，取自庄周化蝶。庄子做了一场梦，梦见自己变成一只蝴蝶，在万花丛中翩翩起舞。醒来后茫然无措，不知到底是自己变成了蝴蝶，还是蝴蝶变成了自己。
　　人生一场大梦，世事几度秋凉。唯愿只如初见，当时只道寻常。
　　《废都》是贾平凹里程碑之作，他的人生从这本书分为前后两截，他的创作也从这本书分为前后两截。
　　贾平凹说，我在生活里胆怯卑微，做低伏小，在作品里却放肆自在，爬高涉险，是个矛盾人。我命定就是文人，写文章时宛若虎啸群山，发凶发威，不写了，就是落架的凤凰，不如一只鸡。路遥在世的时候，批点过我的名字。说平字形如男宝，凹字形如女宝，是阴阳交合体。我的人生哲学就是口不臧否人物，多给他人做好事。写自己愿意写的事，这是多么愉快的事。
　　路遥和贾平凹都有肝炎，但是路遥英年早逝（贾平凹说，许多比我病的轻的人都死去了），贾平凹却早已痊愈，我觉得有两个原因。一是路遥熬夜，早晨从中午开始，中午起来吃点饭开始写，写到翌日凌晨三四点，作息时间不科学，熬夜最伤身体，谁熬谁知道。王小波英年早逝，也跟熬夜有关，经常半夜两三点不睡觉。贾平凹却是标准的朝九晚四，上午九点吃了饭开始写，下午四点就收工了，作息非常科学。二是路遥着急，一心想搞个大作出来，玩命写。但是贾平凹不着急，隔三差五出一本，写呗，反正时间有的是。写不出来练练字，画画画，下下棋，玩玩石，也是人生乐事。
　　有人问贾平凹，你觉得一部好作品应该什么样。贾平凹说，是不是好书，就看五十年后还有没有人读。
　　2002年二月，贾平凹五十岁生日。圣人云，五十不惑。贾平凹说，到了五十岁，人就是大人，能说些大话了。我写文章，现在才知道该怎么写了，活人也活出个滋味了。我要做一个倾听者，多做好事，不再恨人，钱当然还是要爱的，具大胸怀，爱小零钱。不浪费时间，不糟蹋粮食。平生一片心，不因人热，文章千古事，聊以自娱。
　　2005年，贾平凹作品研讨会在上海复旦大学举行，上海作协主席王安忆把学生们的问题精选出来读给他听，贾平凹对每个问题都回答的有来有去。
　　问：为什么你的作品总有神秘事物？答：这和我的生存环境有关。我生活的地方佛道盛行，巫文化盛行，无形中受这种东西影响。
　　问：你一生中最重要的事是什么？答：最重要的是上大学。如果不上大学，现在还在农村，儿女都一大堆了。
　　问：你曾评价现代女性服装，脸不行露腿，腿不行露背，背不行露胸，你为什么这样评价？答：这话绝对不是我说的，绝对不是。脸不行了，露腿也没用。
　　问，你认为你跟诺贝尔文学奖有多远？答：永远。
　　永远二字让人猝不及防。
　　2008年，贾平凹的《秦腔》获得茅盾文学奖。他在获奖感言中如是说：当获奖消息传来，我说了四个字，天空晴朗。那天天气真的很好，我去街上吃了顿羊肉泡馍。有幸生在中国，作为一个作家，我会更加努力，写出满意的作品。
　　贾平凹是个孤独的作家，他有一颗孤独的灵魂，虽年近古稀，然笔耕不辍，晚年创作臻于至境，接连写了《自在独行》《生命是孤独的旅程》《愿人生从容》以及《废都》姊妹篇《暂坐》等书，灵气盎然，肆意纵横，既是突破之作，又是集大成者。喜欢贾平凹先生作品的朋友赶紧入手一套看看吧，点击下方链接即可直接购买。