奋斗的中国人张悦然没有文学的人生不完美

　　临近年关，作家张悦然很忙，眼下有一个需要准备的大型活动，手头上有一本写作中的长篇小说，其在大学教授的课程也面临结课和考试
　　采访当天，张悦然前往深圳参加一场读书活动，主题是没有小说的冬天不完美。曾经的畅销书作家张悦然中间有十年的时间没有出过小说了。一部长篇小说，她的写作周期从当年几个月就写完，到半年、一年、两年这个过程越来越缓慢。
　　她曾登上中国作家富豪榜，与韩寒、郭敬明同是炙手可热的80后青春文学作家。十多年前，作为语文教改尝试的新概念作文大赛的成功，把张悦然推上了写作这条注定要走的路。她被作家这个职业改变、塑造，但也要独自面对那些写作的困难，接受它、突破它，每一次写作，都像面临一个新的敌人，打败那个旧的自我。她开始把自己当成职业作家，总结方法，变得自律，在每个坎坷前磨炼。
　　张悦然说自己不害怕寂寞，不害怕被遗忘，她害怕变老，而写作是她抵抗衰老、抵抗遗忘、抵抗生活的一种方式。第十年的尾巴，张悦然出版了长篇小说《茧》，一年后又出版了短篇小说集《我循着火光而来》。写作的路总是艰难的，但已经变成张悦然身体的一部分，这是她一生的职责所在，她要努力去完成它。
　　奋斗，对于张悦然来说，更像是一种职人精神。她循着文学的火光而来，在这条通往写作的道路上，用匠人精神把写作变成了一门手艺，并一直走了下去。
　　张悦然（资料图）
　　从新概念作文大赛开始
　　时至今日，谈及张悦然，新概念作文大赛似乎都是一个绕不开的话题。
　　1998年，为改变传统中学语文教育的弊端，《萌芽》杂志社与北京大学、清华大学等国内著名高校合作，进行了一次大胆尝试，创办了第一届新概念作文大赛，鼓励年轻人突破应试写作的束缚，进行创意写作，彼时它的影响力曾辐射全国中学生。
　　韩寒、郭敬明、张悦然等人先后参加新概念作文大赛，并在之后掀起了现象级写作浪潮。彼时，这些年轻的80后写作者，以青春文学代表人物的姿态，获得了文学与商业的两重丰收，成为当时文坛所不能回避的话题。
　　张悦然（后排右三）、郭敬明（前排左二）在第三届新概念作文大赛颁奖大会上领奖。（资料图）
　　但在当时，拿到第三届新概念作文大赛一等奖的张悦然，并没有打算将文学作为终身职业。她出生于一个传统的书香门第，父亲是大学教授，文学对于张悦然来说纯属爱好，参加新概念作文大赛也属重在参与。当时，她在新加坡国立大学求学，觉得作家这个职业太遥远了，完全不知道该干什么。她给自己选的专业是计算机，一个足够实用却跟文学完全不沾边的专业。但那时的她未曾预料，正是在新加坡求学的这段经历，将改变她此后的人生轨迹。
　　我掉到了一座巨大的城市森林里，华美的物质和热带树木绑结起来的茂密森林。这是一座夜晚没有星星的城市，密密麻麻的霓虹代替了星星，站在每一棵巨大的树木上闪光。多年之后，张悦然在一篇名为《森林的裙裾新加坡乌节路》的文章中，这样描述对新加坡的感受。年少离家，她在新加坡没有太多朋友，在她的印象中，新加坡干净、发达，但长久居住却封闭、压抑，而计算机专业需要极强的理性，这一切都让她觉得沉闷、无聊。她很担心，长此以往，自己将淹没在人群中，她渴望从人群中跳出来，渴望自己被看到，而文学就是那道打在她身上的光。
　　从2002年到2006年，张悦然迎来了创作高产期，接连出版了《葵花走失在1890》《樱桃之远》《水仙已乘鲤鱼去》等7部作品，被《萌芽》网站的民意调查评为最富才情的女作家和最受欢迎的女作家，并登上2006年首届中国作家富豪榜。
　　那段时间，张悦然的照片频频出现在各大报刊杂志的封面，她的作品摆在书店畅销书中最显眼的位置，走到哪都有读者拥趸
　　她以这样的速度写到2006年，出版完长篇小说《誓鸟》后，突然停下了脚步。此后十年的时间里，除了主编文艺杂志书《鲤》之外，再也没有公开出版过一部作品。
　　我不想把自己写废了
　　她讲话的时候眼睛里带着一种碎玻璃的绝望。清晨的熹光照在那些碎玻璃上，光芒四射的绝望。（《葵花走失在1890》）这是张悦然早期作品中最常见的意向与表述方式，足够华丽的词藻、天马行空的想象力以及那个不容被忽视的自我。
　　那是那一代青春写作的独特痕迹，作为80后独生子女一代，过早成名，却没有足够的生活作为写作所需要的燃料，只能反复地看向内心，那个‘我’特别重要、不可忽略，全部都是‘我’的情绪、‘我’的感受。回顾当初的写作，张悦然这样总结。
　　靠写作在短期内获得大量财富，并不容易。但张悦然这一代写作者赶上了这样不可多得的黄金时期，她回忆，如果按照出版商的策划和读者的需求继续写下去，她或许还可以在这条路上获得更多。但这是我心中理想的文学之路吗？
　　在第七本长篇小说《誓鸟》出版后，她给了自己一个否定答案。在那个快速成名的环境中，她说不清自己向往的那条文学之路究竟是什么，但她觉得那个时候的写作是急促的、缺乏思考的。她觉得自己应该慢下来，用完整和独立的时间去写作与学习。
　　此后十年，除了主编文学刊物《鲤》之外，虽然一直在写作，但张悦然再也没有公开出版一部小说。
　　张悦然主编文学杂志书《鲤》。（资料图）
　　那几年，她的生活中一个较大的变化，就是去大学教书。对她来说，那是一段全新的体验，她开始借由大学老师的视角进入一种现实生活。在大学里开设小说鉴赏和创意写作课程，她会像周遭的老师们一样，为下学期上什么课、学生是不是听懂了而担忧。这些真实的烦恼，而不是想象出来的烦恼让她觉得新奇而可贵。
　　不是不担心读者的流失，如今再办读者会，尽管会有更年轻的读者加入，但与其最红的阶段已不可同日而语。但在做一个名人和一个作家之间，张悦然坦言，自己选择了后者。
　　前段时间，她和前来中国的英国作家麦克尤恩进行了一次长达5个多小时的交谈，在这次交谈中，他们聊了很多，往事、回忆、过去的作家以及当下的文学让她在了解麦克尤恩的同时，也解开了心中的很多困惑。张悦然心中有一条理想的文学道路，她觉得这些优秀的作家就是这条路上的同路人，就像星辰一样，在文学的星空中照亮后来者前行。她要做的就是一点点向这些作家靠拢，至于名声大小，其实没那么要紧，重要的是你看到你们都朝着同一个方向努力，并在成功与失败中一次次地努力与实践。
　　张悦然一直很喜欢《圣经》中的一个故事，雅各与天使搏斗，天使有时是天使，有时又会变成魔鬼，最后雅各发现魔鬼变成了自己她觉得写作的过程就像与自身幻化出来的敌人角力，最终要战胜的是自己。
　　每次面对一个新的题材、开始写作新的作品时，她形容自己的状态都是一贫如洗。从来不会因为年岁与经验增多，敌人就变的弱小。每当开始新的写作，就像开启新的旅程，在陌生的疆土上，去写下最初的那一行字。
　　而当你打败那个敌人，实现了自我的突破时，这个东西是最大的喜悦，也是最大的成功所在。
　　我坚信文学是有用的
　　她最近一次获得这种喜悦，是在写作长篇小说《茧》的过程中。
　　2016年出版的长篇小说《茧》是张悦然沉潜十年的作品，也被视为她的转型之作。在这部讲述父辈历史与命运的小说中，不少读者和评论家惊喜地发现张悦然的变化：那个曾经过度放大的自我慢慢变小了，而更多现实的、生活层面的东西进来了。
　　2016年，张悦然出版长篇小说《茧》。（资料图）
　　我觉得我来到了一个新的篇章，好像更有了更宽阔的视野，然后有了更在乎或者说更愿意追问的很多问题。
　　张悦然认为这更多归因于成长带来的变化，她觉得80后写作者早慧而晚熟，很早的时候便急于发出自己的声音，但真正和社会建立联系，其实很晚。直到有一天她开始意识到，你之所以成为你，并不仅仅是内部所经历的成长，也关乎外部对你的塑造。这个时候她开始把目光从自己身上移开，移向周围，移向更广阔的社会。
　　这十几年里，张悦然把自己变成了一名职业作家。她希望自己能够具有日本匠人那种一生悬命的精神来对待写作，这几年她越发觉得时间不够，好像总有只手要把屁股下的凳子夺走，让她无法有充足的时间安心写作。
　　而今，与张悦然同代的很多80后作家，不少已经转行，韩寒、郭敬明等人都在此前已转向影视行业，并创办了各自的公司。当被问到这一问题时，张悦然说她尊重这些人的选择，但写作是自己二十几岁就确立的一生之路，不会转换跑道。语气温和而坚定。
　　在深圳参加活动那天，下了一场小雨。从车上下来后，张悦然在细雨中走了一段路，路上她看到一只风筝飘在落雨的天空中，这让她觉得惊奇。在北方，只有晴天才能看得到风筝。她说。
　　她曾经构思过一个以风筝为题的故事，雨中的风筝重新激发了她的灵感。这些年里，文学已经像血液一样融入她的身体，成为她生命的一部分，也塑造了她的思考方式。她在读者会的现场分享了自己的这段感受，面对在场的年轻读者，她坦诚地说：文学不能帮你赚到更多的钱，获得更多的财富，但我相信它是有用的，它会留在你的生命里，我怕的是在漫长的岁月里，你们和文学失散。
　　那天分享会的主题为没有小说的冬天不完美，而对于作家张悦然来说，没有文学的人生，或许更不完美。