世间事,除了生死,哪一桩不是闲事
十年前,我还是个刚入临床的住院医生,迄今为止,管过多少患者,做过多少手术,我已经记不清了。虽然时间流逝,但总有一些东西会深埋心底,任凭谁也带不走。
今天想与大家分享两个故事,关于两个宫颈癌的病人,一老一少,恰恰都是同一天入院,住在同一个病房。
故事一
那天是很平常的一天,我和往常一样,7点半查房,然后写病程、开医嘱,等着主任收治的新病人入院。
上午9:30,我见到了这个年轻的患者,30多岁,白白的皮肤,短短的头发,身体微胖,咧着嘴一直冲我笑,长相不算好看,但是个端正的姑娘,旁边站着的是姑娘的妈妈,满脸凝重。
我迅速翻看了她的检查资料,宫颈原位癌,HPV16、18都是阳性(这是主要引起宫颈癌的两种高危HPV型),这次住院应该是准备做冷刀锥切吧,我心里大致有了判断,奇怪的是知道这种病情后还满脸笑容的患者,真不多见。
常规询问病史后,这个姑娘和妈妈进入病房开始收拾东西,我继续接下来的工作。此时,姑娘的妈妈突然又进来了,医生,我想跟你单独聊聊。我有些意外,停下手中的工作,疑惑的点点头,阿姨,您请说。
这一聊就是一小时,我终于知道了这个姑娘的故事:
智力受损,相当于十岁孩子的智商,但生活自理能力没有问题,已经结婚五年。虽然因为智力的问题,总会受到旁人不友善的歧视,但她每天还是永远不知愁苦的样子,见谁都笑嘻嘻。
所有的变故起于三个月前,她知道怀孕的那一天。丈夫毅然决然的要求离婚,声称被她全家欺骗,绝不愿意后半生和一个傻子生活在一起,也不要傻子生的孩子。无奈之下,妈妈带着她前往妇科做引产手术,常规检查时发现患有宫颈原位癌。
这是什么丈夫?结婚五年,难道现在才知道妻子智力不好吗?不想要孩子,为啥不避孕?一切不过都是借口!
我安慰道:阿姨,别担心,您女儿是宫颈原位癌,做冷刀锥切就可以,以后还是有机会再生育的。
不!医生,我坚决要求给她做全子宫切除术。
为什么?!
这个孩子从小因为智力问题,爸爸不喜欢她,也常年不管她。这次离婚后,我也不会让她再嫁人受委屈。把子宫切了,一了百了,我们娘俩以后相依为命。说完,姑娘的妈妈开始抹眼泪。
阿姨,切了子宫就不能再生孩子了,一定要慎重啊。
想好了,我也跟孩子说过了,她自己同意。
我的再三劝阻无效,最终这个姑娘和她的妈妈还是选择了全子宫切除术,这也意味着她永远丧失了生育能力,再也没有机会拥有自己的孩子。
术前每天查房时,她会乐呵呵的跑到门口,帮我开门、关门,术后帮她伤口换药时,她会不停地跟我说谢谢。出院时,我笑着跟她说再见,她依然是初见时那副笑嘻嘻的模样。
自始至终,她的爸爸从未出现,而所谓丈夫,拿到离婚证后,早已迫不及待离开。这个只有妈妈陪在身边的姑娘,这个仿佛被全世界抛弃,却依然满面笑容的姑娘,谁又能懂得她的悲伤呢?
【疾病科普知识】:
宫颈原位癌,在十年前曾被视为宫颈癌0期,现在已经被归为CIN,属于癌前病变。虽然它是宫颈癌前病变里面的最高等级,距离癌症相当接近,但仍然不是癌。
对于没有生育要求的女性来说,切除子宫可以彻底解决问题,但有生育要求时,可行宫颈锥切术将病变组织完全切除,从而达到预防宫颈癌的目的。
引起这种癌前病变的罪魁祸首还是HPV,尤其是16和18这两种类型,感染的主要途径为无防护性生活、多个性伴侣等。请注意,这里说的多个性伴侣,不单单指女性有多个性伴侣,女性的男性伴侣有多个性伴侣也是高危因素!
男士们,如果不爱,请早放手,因为你的不负责任,很可能会让一个无辜的女人承受不应该有的痛苦。女士们,爱惜自己,无论何时,安全有防护的性生活、定期做宫颈筛查,都是预防宫颈癌的重要措施。
故事二
同一天的下午,我再次接收了一名宫颈癌患者。这是一个50多岁的老年女性,很瘦,面部皮肤黝黑,双手布满老茧,是典型的农村劳动女性,唯一不同的是,她是哑巴,不会说话,不会写字,甚至连手语都不会。陪着她的是唯一的儿子,刚退伍回家不久,和他母亲一样黑、瘦。
这是一个晚期宫颈癌患者,整个阴道壁已经长满癌组织,天天都在出血。因为住在农村,自我保健意识不足,加之天生聋哑,从未进行过妇科检查。这次是因为患者70岁的老母亲发现她绝经两年后又在使用卫生巾,裤子上也有血迹,于是告诉了她儿子,这才赶紧检查发现了问题,可惜已经太晚,丧失了宝贵的手术机会。
晚期宫颈癌患者大多会有阴道出血,肿瘤组织血运丰富,质脆,非常容易出血,而出血时间长了,引起感染,下身会散发出一种极其特殊的恶臭,这个老太太就是如此。
每天,我会早晚一次帮她更换阴道内填塞的纱布(用于止血),每当这个时候,同病房的患者都会避之不及,躲得远远的,因为这种恶臭会弥散在病房的每个角落,经久不散。即使我戴着双重口罩,这种气味还是直往我鼻子里钻。看得出来,她很不好意思,眼睛里满是歉意。
可我知道,她很痛,换纱布时涌出的血块,急促的呼吸和满头都是汗珠的面庞,都在无声的告诉我,她在忍受痛苦。
这个哑巴阿姨和那个智力有问题的姑娘,是这个病房里最安静乖巧的两个病人。因为无法交流,我甚至不知道她是否清楚自己的病情。因为无法手术,检查完后主任打算尽快给她化疗、放疗,缩小肿瘤组织,看能否帮她争取多一些时间。
三天后,我在办公室内记录病程,哑巴阿姨的儿子突然进来了,站在我面前,唯唯诺诺得想说些啥,最后憋得满脸通红,掏出一个信封,双手放在我面前,转身就跑。这是什么意思?我疑惑的拿出信封一看,天啊,里面厚厚一叠百元大钞。这绝对不行,我赶紧跑出去追上他,这我不能收,快拿回去!,哑巴阿姨的儿子突然裂开嘴哭了:医生,我妈还能活多久?麻烦你让她走得不要太痛苦。
我最不想当的就是病人寿命的预言者,这些预言太沉重。晚期宫颈癌生活质量很差,即使身体可以承受一轮又一轮的化疗、放疗,也要看这些治疗效果,有的病人活不过一年。我该告诉他实话吗?
情况是不太好,先治疗看效果,无论怎样,不要轻易放弃。看看你妈妈有什么愿望,多带她出去走走,别留遗憾。
这个男人听完后,蹲在墙角默不吭声,再也不说一句话,死活不肯把信封收回去。我只好交给了护士长,充当哑巴阿姨的住院治疗费。
最终,哑巴阿姨的化疗效果还不错,出院前阴道不再出血,感染也已经控制住。出院时,我对着她和她的儿子说了一句话:回家好好休养,我们下次再见。
可惜,我再也没有见到过他们,这一次再见却是再也不见。
【疾病科普知识】:
宫颈癌占女性恶性肿瘤发病率第2位,根据世界卫生组织的数据,每年有新增病例53万,约25万女性因宫颈癌死亡,其中发展中国家占全球宫颈癌病例的80。发达国家由于宫颈癌筛查的普及,发病率在逐年下降,而在中国,每年新增宫颈癌病例约14万,死亡约3。7万。如果在我国,宫颈癌筛查也能够得到像发达国家那样普及,可以挽救多少女性的生命。
原则上来说,早期宫颈癌的治疗以根治性手术为主,中、晚期宫颈癌以放疗为主,化疗为辅。放疗适用于任何分期的宫颈癌患者,具有不可替代性,即使发现宫颈癌时已经丧失手术机会,有的患者通过放疗也能达到不错的治疗效果。
还记得现在大火的电影《哪咤》中那句话吗,我命由我不由天。无论何时,请不要轻言放弃。
世间事,除了生死,哪一桩不是闲事。每一个医生见证的生老病死或许都会成为一种内心的磨砺,让誓言健康所系,性命相托真正铭刻心底。
清风计划闪光时刻
我心中难忘的医生患者