我的文学50年（连载14在阅读上做足功夫）刘生文

　　6、在阅读上做足功夫
　　冷静下来，我又把之前创作的中篇小说《瞎子娶亲》打磨了一遍，抄好寄给一家地区级的双月刊。很快，那家刊物把稿子退回来，还附了一封手写的信件。信中编辑老师充分肯定了这部中篇的成功之处，编辑老师在信中委婉地告诉我，说他们的刊物一般不刊登中篇小说，意思让我压缩成5000字短篇，尽快寄去，给安排版面发表。我操，58000字的中篇，压缩成5000字的短篇，连零头都不足，我打算放弃。可妻却坚持按人家要求压缩。妻说咱就权当是个卖肉的，人家想割哪快就割给人家，还说能在地区级刊物发表5000字的短篇，也是一个不小的收获。
　　我又是几天几夜点灯熬油，总算压缩出一篇令我们夫妻二人都满意的短篇小说。但稿子寄出去快两个月了，那个女编辑才来信告知，说杂志社调来新总编，就把我那篇即将发表的短篇撤了。女编辑告诉我，她在新总编面前力挺我的作品，但人家还是坚持自己的意见。
　　从来信中可以看得出来，那个女编辑，是个心清如水，心地善良的人。她给我写的信很长，大都是鼓励我不要灰心，也不要在一棵树上吊死，一篇作品，不妨用笔名和真名多寄几个地方。最后，那个女编辑给了我几点忠告：一定要多多读书，多多积累，说一个能沉下身子读书的作者，才能在文学的道路上走的更远；她说急功近利，是写作的大忌，让我好好读几年书，写作才有后劲。
　　爱妻秀芳读了几遍女编辑的信后，也是感触颇深，她也建议让我在阅读上做足功夫。
　　那年秋天，妻忍痛卖掉家中一头用来过年杀的猪，卖了七八十块钱，她又向娘家的哥哥姐姐，弟弟妹妹借了六七十块，凑够150块，悉数给我订刊物。那时的信物都很便宜，一本大型刊物才一元二角钱。那一年，我征订了上海的《收获》、《小说界》，北京的《当代》、《小说选刊》、《十月》、《人民文学》，陕西的《文学家》，河南的《莽原》，山西的《黄河》、河北的《长城》，四川的《红岩》等二十余种权威文学刊物，一遍阅读，一边做读书笔记。
　　通过扎实的阅读，我明白一个道理：阅读与写作，是两个不可分割的组成部分。广泛地阅读，在很大程度上能开阔自己的视野，也能拓展自己的思维走向。我的阅读面很宽泛，文学、哲学、医学、军事、政治、经济、历史、天文、地理妻子曾戏称我的这种持续、宽泛的阅读，是在家庭大学里系统的进修中文系的各种课程。
　　山里老停电，这无疑对我和妻是一种惩罚。酷爱读书写作的我们，常常都要夜战到凌晨二三点才睡觉。尤其在漫长的冬天，对于我们来说，是一段最美好的时光。冬天的夜晚，山里寂静无声，我们夫妻二人就围着火炉读书写作，围着火炉交流读书心得，围着火炉畅谈人生，那是一种多么美好的人生享受啊！
　　有一天夜里，我们俩各捧着一本文学刊物，读得入痴入迷，却突然停电，屋里顿时一片漆黑，我们只好黑灯瞎火地上炕睡觉，在黑地里互相交流书中的世界
　　夜半三更，我醒了，辗转反侧，再无法入睡，不住地唉声叹气。我在心中一遍又一遍地祈求，上帝呀，快快来电吧，给我这酷爱读书的人儿一线光明吧！可上帝无言，无边的黑暗依然笼罩着我。许是我的叹息声惊动了爱妻，她也醒了，说再无睡意。妻掰着我的肩膀问，想读书么？我说太想了，可惜我没有像猫呀狗呀一样长上一双夜眼啊！这时侯，妻摸索着下炕了，时辰不大，找来一团棉花，让我给她打下手，捻一根灯捻子。我就在黑地里乖乖伸出两只手，接着妻子捻出的头儿，黑灯瞎火，小心翼翼地捻动起来。一阵功夫后，炕沿上亮起一盏原始的清油灯，闻着胡麻油的清香，看着一大片亮光，我们夫妻二人欢呼雀跃，欣喜若狂。有了光明，我们又开始了如饥似渴的阅读。读书，是我们生命中不可或缺的一项内容，夜半三更，借着原始的清油灯阅读，就有了一种书香满屋的感觉。
　　夜半三更读书，最是心静，少了白天的诸多杂念，少了电灯光下的眼花缭乱，少了滚滚红尘中的纷繁欲念，你可以走进一片纯净的艺术世界中去，和那些艺术大师们倾心交流，思维里就滋生出一种宗教般的圣洁。在原始的清油灯下夜读，就和古圣先贤有了近距离接触，思想也就很容易被同化。你的思维就可以插上理想的翅膀，在知识的蓝天上自由飞翔
　　电价涨得跟驴打滚似的，在电灯下读书，往往就会产生一种前所未有的忧虑感，而夜半三更在原始的清油灯下读书，却没有了任何心理负担。因为，清油是自家地里产的胡麻榨出来的，耗费一点，大不了少吃几顿有油花的饭，而食素，反而利于健康长寿，何乐而不为呢？
　　我这人是个怪物，往往读着读着，灵感就如火山一样喷涌而出。知夫莫如妻，她一看我骚动不安，面部潮红，眉飞色舞，就知道我要弄啥，她就连滚带爬下了炕，替我取来纸笔。我在纸上如野马狂奔时，她就不断地往碗底上注入清油，还用缝衣针拨动灯花，总想让灯光更明亮一些，总想让我的思绪随着清油灯散发出的香香的光芒飘得更远更远
　　更多的时侯，逢了夜里停电，妻早早就点亮自制的原始清油灯，我们就开始了雷打不动的夜读。在那一时期，我集中阅读了著名作家张贤亮的一系列作品，比如写劳改生活的《绿化树》、《凤泪眼》，写人性沿变的长篇小说巜男人的一半是女人》等等。张贤亮的作品，给人一种历史沧桑感和现实生活的厚重感。集中阅读了知青作家梁晓声一系列早期作品，比如写知识青年大返城的《今夜有暴风雨》，比如写知青在北大荒艰苦生活的《这是一片神奇的土地》等等。梁晓声的小说，不仅故事很精彩，而且生活气息很浓厚，语言也很有特色，让我受教不浅。直到今天，我依然喜欢梁晓声的作品。尽管视力低下，阅读受限，但我依然花巨资购买了梁先生的几部长篇小说。一部是他的自传体小说《一个红卫兵的自白》，一部是反映知识青年在北大荒生活奋斗的长篇两卷本小说《知青》。另一部是荣获第十届茅盾文学奖的多卷本长篇小说《人世间》。小说跨度半个多世纪，反映了几个家庭半个多世纪的人世悲欢。我读不了，可以让我的儿孙读么。我集中阅读了上海知青作家叶辛许多早期作品。比如描写知识青年和农村青年从事科学种田的长篇小说《我们这一代年轻人》。比如写反映知识青年在少数民族地区插队落户生活的长篇小说《风凛冽》、《蹉跎岁月》等。叶辛的作品，不仅有浓郁的地域特色，而且有很强的时代感。直到今天，叶辛作品中所描述的那些人和事，还历历在目，记忆犹新。另外，我还系统阅读了陕西作家柳青、路遙、陈忠实、贾平凹、京夫、莫申等作家的中、短篇小说，从中汲取大量文学营养。还集中阅读了山东作家张伟、莫言的部分中、长篇小说。特别是张伟的《古船》，写得荡气回肠、大气厚重。也读了北京作家老舍、林斤澜、刘心武、刘震云、刘恒、王朔的大量作品，也有很大教益。
　　广泛的阅读，规范的阅读，系统地阅读，有针对性的阅读，有侧重的阅读，对我的思想，产生了很深刻的影响。我仿佛变成了一个精神的巨人，或者说是一个精神的富翁。看问题的角度也有了根本性的变化，这让我想起几年前在生产队院子里，父亲当众读编辑来信，让我斯文扫地的事。我一下子原谅了那个编辑对我兜头泼下的一盆凉水，也原谅了父亲当时的做法。毫不夸张地说，那些给我泼凉水的报刊编辑，是我的逆向贵人，我的父亲，也是我的逆向贵人。正是他们的讽刺挖苦和敲打，才让我逐渐变得清醒和成熟。
　　除了大量阅读古今中外文学名著外，我还系统地阅读了另外两套著作，一套是四卷本的《毛泽东著作选集》，另一套是文革之前出版的四卷本《中国文学史》。其次，我还精读了《毛泽东诗词》。对毛泽东著作的系统阅读，除了学习其独树一帜的文风，还掌握了一分为二看问题的哲学方法。毛泽东的文章，不但大气磅礴，而且有很重要的教化作用。例如为人民服务、好好学习，天天向上、军民团结如一人，试看天下谁能敌、海内存知己，天涯若比邻、金猴奋起千钧棒，宇玉澄清万里埃世上无难事，只要肯登攀等等。他的每一句话或者每一句诗词，都包含了深刻的人生哲理，你不服都不行。读了《中国文学史》，让我大开眼界，也让我了解了中国从古到今的文学沿革和发展，还了解到了各个历史时期涌现出的不同风格、不同流派、不同体裁的文学作品。
　　多年来，我养成了一个写读书笔记的习惯，即不动笔，不读书。读书之前，我先准备好纸笔，即使去野外，也是带着书和纸笔，读书时，有了感悟就当即写下，还标上年月日，至今，记读书笔记的习惯还依然坚持。我给自己制定了简单可行的八个字的读写计划，即日读三万日写三千。一年下来，我要完成100多万字的写作任务，其中有一半是读书笔记。
　　真应了熟读唐诗三百首，不会写诗也会周、书读百遍，其义自见、腹有诗书气自华。没有广博的知识积累，你断然写不出惊天地，泣鬼神的锦秀文章来。
　　我的阅读，也向其它门类延伸。比如阅读莎士比亚戏剧，比如阅读文革时期涌现出来的八个样板戏剧本，阅读电影剧本，电视文学剧本。除此之外，我还阅读《希腊神话》及西藏的《哥萨尔王传》和《本草纲目》等等。用现在的话说，是文化恶劣。
　　总起来说，就是一个立志从事文学创作的人，必须站到阅读的高度，你才可以跨上精神的骏马，在文学的原野上驰骋