翻盖手机消亡了，但有无数人在怀念它

　　加盐文
　　前段时间，部分互联网大厂把裁员称为毕业，给员工发毕业证书的事在网上传得挺开。众人戏谑，毕业原来还有这层含义。
　　不过仔细一想也是，这时候的毕业算是舶来品。像毕业在日本经常有结束、引退的意思，比如偶像退出组合，艺人离开节目，都可以叫毕业。
　　而上个月日本就有场特别的毕业，引起了国内不少网友的共鸣。
　　手机运营商NTT为了纪念某联网服务即将退出历史舞台，特地找来旗下400部老式手机，办了场专门的毕业式，其中绝大多数是翻盖机。
　　400部古董被齐刷刷放置在台上，像是群整齐划一的学生，复古味十足的经典铃声合奏响起时。时代的眼泪，顿时从无数网友45度仰望天空的眼角滑过。
　　如今国内智能机遍地开花，翻盖机已然消失在主流视野，但相信你可能有过自己、家人或朋友使用翻盖机的经历，也有机会亲自上手盘一下。
　　这大概是Z世代，乃至更早出生的人们，第一次感受数码产品各种层面美感的契机。
　　01hr让我们回到那场毕业会背后的时间起点。1999年，千禧年前夕，日本电信电话公司（NTT）推出了imode这项鼻祖级服务。你大可代入中国移动2000年底模仿推出的移动梦网来理解，它一站式地提供了短信、WAP上网、游戏等内容。
　　假如过分年轻的你还是不太懂，也没关系，当它是五花八门App还没出现的时间背景下，手机上网能做点啥的大杂烩服务就行。
　　在这里可以阅览图片、网页、甚至低糊画质的视频，比只能打电话、收发短信、看看文字的前移动上网时代，是巨大的质变。
　　软件服务提升，硬件参数自然要跟上。
　　世界上最早的翻盖手机，其实得追溯到另一个时泪摩托罗拉身上。1989年，翻盖机上的那个盖，最初只以覆盖保护为主，顺带负责话筒的功效。
　　后来硬件技术水平上去，翻盖机渐渐定了型，下方键盘上方屏幕，整个手机打开显得修长，闭合后则小巧许多。
　　过程中也不乏滑盖、旋盖等炫酷的二创。基于翻盖的设计理念，进入到百花齐放的阶段。
　　这算是手机历史进程中的必然，当物理按键和更大屏幕之间无法兼容在直板机上，为提高空间使用率去物理折叠手机，便是一条容易预见的路。
　　翻盖机的机械结构允许它翻折，产品经理要是比较讲究，把开合的阻尼手感做得优秀，不难理解为何有人迷恋手机开合的清脆了。
　　奉其为使用手机的仪式感更大有人在。接个电话哗啦打开，挂断哐叽关上，即便没事也能这么搞上一来回。和智能机时代掏出来划拉两下却忘了看时间，有同等的魔性。
　　用个不太恰当的比喻，那感觉很像打快板，莫名对味。铰链齿轮弹簧编织出的交互体验，与触屏操作来临后一去不复返的按钮触感如出一辙。
　　你们智能机能这么做么？
　　随着imode服务的如日中天，翻盖机也在日本红了。智能手机出现的漫长前夜，人们开始用它发邮件、上网、听音乐，渐渐融入生活日常。
　　翻盖机热潮席卷日本近15年，据说顶峰期10个日本人中有3个在用imode服务，而10个人中可能拥有超过5台翻盖机。
　　美人鱼的翻盖机脑洞
　　日常的惯性有多强大？要知道即便是发达国家行列的日本，截止2014年的智能机拥有率也仅为53，勉强过一半，剩下的一半则是由非智能机，尤其是翻盖机大军占领。
　　尽管翻盖机在国内因为厂商、使用习惯、技术迭代等原因，没能组成一段足够长到被专门区分的时代，但它仍然承载了许多人的回忆。
　　比如折叠带来的成倍表面面积，男生女生可以贴上贴纸等装饰品进行DIY，类似小红书的社交平台上至今有翻盖机装饰技巧的分享。
　　像摩托罗拉razr刀锋等当年的经典机型，更是在这倍增的空间里，创造出了极具辨识力的设计案例，不分男女，都能直接感知到产品透出的离谱设计力。
　　说句拉踩的话，比当下无聊的手机工业设计有意思多了。
　　所以为什么有人吹翻盖机是手机史过程中的神话时代？我想除了能玩上不止一年的机械结构、外观。更重要的是，软硬件结合之下，由于分离键盘获得的大屏幕，开始逐渐成为许多人认知世界，连接他人的窗口。
　　02hr作为承上启下的手机类型，既然翻盖机在日本是钉子户一般的存在，它相应承担了一部分文化的输出。
　　对于翻盖机在动漫作品里的频繁露面，老二次元往往如数家珍，你可以在很多场景看到纸片人掏出翻盖机。好友闺蜜之间的睡前热聊，又或是男女主之间的青涩互动。翻盖机成了联系人物剧情之间的桥梁意象。
　　比如EVA里众人的手机，借鉴了日厂夏普的款式，经典配经典，气质合拍。
　　像《东之伊甸》这样的原创动画，翻盖机直接摇身一变，化身剧情核心线索。拨通它就能呼风唤雨，拯救国家于水火。
　　《未来日记》里，病娇的女一第一集就拉满了存在感，连带着女主手上的翻盖机也难掩特别。
　　到了背景设定2032年的《攻壳机动队S。A。C2ndGIG》里，小日子应该过得不错的日本人，将这股执着坚持到了未来。
　　大家竟然还在用翻盖机。
　　对翻盖机的喜爱，被日本人注入到作品中。受到动漫文化影响的全世界网友们，难免爱屋及乌的注意到翻盖机。
　　知乎网友阿虚的分享，看ID是个老二次元了
　　那些取材于现实的创作，最终回馈给了现实。联动款手机总有销路，厂商乐于出，可以搞噱头，用户也乐于买，给信仰充值。
　　《轻音少女》里的滑盖手机
　　仿佛拥有一款这样的手机，就能打开一扇任意门。这头连着现实，那头连着幻想世界。
　　《东之伊甸》里存有100亿日元的手机
　　而想买翻盖机的理由，除去帅、浪漫，也可以很简单：觉得它朴实。
　　尽管后来时代变了，动漫作品里的智能机明显比重增多。但翻盖机仍留有自己的一席之地，不时有些作品出来引人发弹幕吐槽，怎么还在用翻盖机？
　　动漫外，翻盖机年间的手机游戏一样进入了快车道。
　　当年imode服务火热的东风，很多日本知名游戏厂商不愿错过，南梦宫、科乐美、世嘉、Taito等大厂都纷纷入场。
　　虽然作品体量都不大，但能在曾只被视为通讯用具的手机上，玩到各种题材的游戏，体验之奇妙和掌机截然不同。
　　给翻盖机imode游戏出的攻略集
　　过程中发生了个挺有趣的事。说最早在翻盖机上真正意义上席卷日本的游戏，其实是一款叫TuribakaKibun的钓鱼游戏。游戏的玩法系统和反馈很简单，选鱼饵，等待上钩。。。完事了，本质像抽奖。
　　太久远，图片就这一张
　　日本人爱钓鱼的又一力证了。
　　关键是，如果手机处于振动模式并且拔出天线（有伸缩天线的话），上钩时的振动会给你一种手握虚拟鱼竿的感觉。
　　极致粗糙的玩法，与硬件机制、与使用场景的新奇结合，我想正是这款游戏当年能爆火的根本原因。
　　再提一家你很可能熟悉的游戏公司：它的作品都是像素风、模拟经营玩法、明明每一部都有换皮味，但架不住就是好玩。
　　没错，这家叫开罗的游戏公司成立于1996年，最初两部作品在PC上试水成功后，开始在2001年左右进入高产期，背景设定各异的作品陆续推出到手机上，和翻盖机迅速起势的时间重合。
　　而开罗游戏有个大家可能没在意过，但一定有印象的现象：智能机环境下的开罗游戏，界面下半部分默认会有几个模拟按键。
　　如此别扭的设计，某种程度上可以被视为翻盖机时代的遗产。四个方向加中间的确认，完美复刻自直板机开始，翻盖机发扬光大的功能按键布局。
　　因为游戏素质高，别扭最终扭成了经典。以至于有玩家以前下到盗版开罗作品，广告挡住虚拟按键，结果玩得浑身难受。
　　换言之，想给你营造的就是类似在翻盖机上游玩的复古体验。
　　翻盖机拥有的更大显示空间，让它必然成为驱动手机游戏发展的不可忽视的一波动力。
　　2002年NTT推出自己的改良Java后，更多的彩色游戏，得以在硬件性能更高的翻盖机上发布，间接推动了游戏厂商之间在作品创意上的竞争。
　　可以发现，不管动漫还是游戏，翻盖机都站在自己的位置上，见证了狂野生长的时代。
　　03hr自叶永烈老先生作品里走出来的小灵通成为全民移动通讯的代名词开始，翻盖机也以其中一种硬件形式，进入了国内普罗大众的生活中。
　　ut斯达康
　　我看到很多年轻网友聊起自己的回忆，其中有个共通的情景是曾对某一款翻盖滑盖机心水，觉得它很有科技感，很有青春气息，但还没来得及用上，智能机就来了。
　　要么是只用过一台，就被推着突然进入对着玻璃屏幕操作的次世代。
　　因此看待翻盖机，他们觉得它更像某段历史的一个注脚，短暂又漫长，远在天边又似在眼前。
　　好比每个经典都有文艺复兴的高光时刻。现在有品牌重新推出翻盖机，也有品牌用折叠屏模仿起翻盖设计，做成可以开合的样子。形神兼备的同时，还有更高的科技含量。
　　每当这样的产品得到网友和媒体的一众好评，我总会感慨，同质化的当下，人们格外需要一些真正具有创新精神的设计。
　　那是个无法被轻易抹去的时代。有人说，现在的手机功能更强大了，反而没有以前有乐趣了。说句公道话，这不算矫情。
　　为什么国内网友也能因为日本的翻盖机联网服务毕业感到怀念？终究得落回到一句老话上，不是怀念某样东西，而是一段时光。
　　手机和万物一样，说不定也是螺旋发展的。现在大家用手机，又渐渐回到了最初把它当成工具的状态上。如果用周期性的眼光去看，会再发生一次大翻盖时代么？
　　我说不清，但我衷心希望这样远未达到科技奇点，在情怀共鸣上胜似科技奇点的桥段，可以多来一点。
　　END