朝颜致我在方舱的友人你好，K兄

　　微信搜索公众号作家朝颜，可阅读更多精彩内容
　　你好，K兄
　　文朝颜
　　（注：此文写于2020年春武汉发生疫情期间。）
　　将所有相识的人过滤一遍，K兄是唯一一个被确诊为新冠肺炎的。
　　说相识，其实素未谋面，此前在微信里私下聊的天，总共加起来也不到十句。但我们共同待在一个小群里，这便有了不一样的意义。都是写作的人，机缘巧合的，有人拉在一起，遂成就了一个热闹的小集体。和大多数各自扔下链接就跑的群不同，这个群是真正用来说话的。文学争鸣、人生观念，以至喝酒吃肉、鸡毛蒜皮，无所不谈。其中相当一部分群友，还因为文学活动见过面，喝过酒，感情上自然多了一层亲近之感。兄弟姐妹的，各自对号入座，或互相吹捧，或嬉笑怒骂，随意而自在。K兄在这当中，不属于潜水型，也不算太闹的一个。但他自觉，每次有了些写作上的成绩，不需要人家扒拉出来起哄，总是主动招供，直接撒红包。可以想见，K兄的人缘大体是不错的。
　　一个群六十几个人，久了，每个人来自于何方，互相都略可分辨。钟南山宣传病毒性肺炎人传人的那天，大家都议论纷纷。这时我想起K兄正在武汉部队服役，是一名军官，遂问他情况如何。他说正在值勤呢，看到不愿意戴口罩的老人，劝也不听，真想给他一记降龙十八掌。大家都笑了。我说，K兄从今天开始，每天出来报个平安吧，众人附和。称兄道弟，时间长了，彼此的心中，早已产生亲人般的感觉。
　　除夕夜，我不再像往年那样认真看一场春晚，而是不停地刷着朋友圈。以往这时候，多半是谈论春晚的，说自己喜欢的明星，论自己喜欢的节目。可是今年，春晚几乎被集体忽略了，满屏都是和新冠肺炎有关的消息。再刷下去，忽然看到K兄发了一张图，上面是渡劫两个大字，配文是：
　　中午时分，开车去拿药。一路行来，阴沉的天空下，未见一个红灯笼。有些心酸，大武汉何曾这般。
　　但这并不重要，劫难过后才值得喜庆。
　　身体有些不适，就不一一为大家拜年了，祝你们安康！
　　劫后再相逢！
　　见此情形，心里咯噔一下，又觉大过年的，不好多问，遂罢了。
　　此后，我特别留意了K兄的朋友圈，没事就点开来翻翻，但他却多日未见更新。直到2月10日，才见他发了一条朋友圈，上传有六张图片，分别是：病床号4009，新冠肺炎二号方中药袋，中午的餐食，穿着防护服正在忙碌的医护和清洁工，随图一句话，使人陡然一惊：希望自己早点出院，把珍贵的床位留给下一位急需救治的患者。不用说，K兄中招了。群友们纷纷在下方留言：k兄保重，早日康复。
　　忍不住点开小窗，私下询问k兄的情况，被告之住进了方舱医院，双肺正在恢复中，情况已经向好。听闻此言，我很真诚地说了一些鼓励与祝福的话。考虑到病人需要休息，再不敢过多打扰。在越来越多的医学临床消息传来，我知道新冠肺炎病毒并不是那么容易剿灭的敌人。它们是那样狡猾，那样神出鬼没，潜伏期一再被宣布拉长，转阴或转阳一再地骗过核酸试剂，而突然由轻症转重症的病例又那样多，我为K兄深深地担心着，但又不敢说出这份担心，怕反而加重他的心理负担。在这次影响面巨大的疫情中，我第一次深切地体验到，面对他人确诊时的难过、心疼和期待。各种杂糅的感受一时涌上心头，我写下一首《致武汉的K兄》，作为记录：
　　在一个群里，混熟了
　　便称兄道弟起来
　　K兄，好消息一向很多
　　发红包从不含糊。有人吵架
　　他总是好言劝止的那一个
　　直到钟南山发出警报
　　我们才意识到，K兄在武汉
　　是最需要关怀的那一个
　　那时作为军官的K兄正在执勤
　　看到拒绝口罩的顽固老者
　　好脾气的K兄说
　　真想给他一记降龙十八掌
　　我们要求K兄每天报个平安
　　K兄却发了一条朋友圈：开车去拿药
　　配图是两个大字渡劫
　　那一天，正是除夕
　　K兄的朋友圈再次更新，是在2月10日：
　　希望早点出院，把珍贵的床位
　　留给下一位急需救治的患者
　　除了保重，我们不能再多说什么
　　除了等待，我们不能再多做什么
　　等十四亿人民摘下口罩的那天
　　我们要K兄，将一记降龙十八掌
　　重重地扣进大地
　　这首诗，我想来想去，还是发给了K兄。没想到，他非常动容，言语间加上了好几个表情，连连说：谢谢妹妹挂念。
　　这以后，K兄开始主动与我聊天。有时是从我朋友圈转发的文章开始说起，再谈及耳闻目睹的各种人间冷暖事。他告诉我，他的医护人员是来自贵州的外援，每天上午给病人检查好几次心率、肺含氧量、体温等，尽心尽力。他对他们，是满心的感激。从2月6日住院至今，他只接受了两家媒体的采访。一是湖北人民广播电台，他觉得有义务讲述方舱医院的当下情况，并盼望其他患者能尽早入院治疗；二是贵州媒体，他愿借此报道真诚感谢贵州医护多日来的悉心照料。而其他媒体的采访要求，一律拒绝了，因为的确不想去回顾噩梦的细节。关于别人问及的官场的那些事儿，用四川老家话说则是：我弄不撑透，不晓得说啥子。他决定，先沉淀一下思绪再开口，也许以后想写时，都会成为笔下的文字。圣洁之花终会开放，魔鬼獠牙也终究藏不住。有些事，再等等看。他说。
　　看得出K兄的恢复状态不错，到这时我才敢问K兄是怎么感染上的，他说大部分人都说不清楚，他也一样。毕竟外出办事，人来人往。K兄是不幸的，病毒相中了他，但他又是幸运的，确诊后连夜入院。当时，还有很多人用不上试剂，方舱医院也刚开始收治，若再晚，也许就麻烦了。最严重的时候，他连话都说不出来，想想，真是后怕。而他所在的军队医院，床位之前已经给市民用完。
　　其实，虽身在疫区医院，很多事情，他也是通过网络和身边的人传递才能知晓。比如死亡的人数，比如求援的人群，他都不能亲眼目睹，也不能作出确切判断。他只能说自己亲身感受到的东西。是的，世上的事情，多数人只有切肤经历，才能获得领悟。在小区群和奔忙于医院周边的朋友那儿，他了解到，随着武汉各项措施的调整和跟进，求助的人陆续被安置，但仍有一些问题没有完全解决。
　　灾难之下，人的坏情绪像疾病一样容易传染。所以在方舱医院里，人们一般不议论太多难受的话题，需要照顾大家的情绪。方舱检测很勤，一旦发现有病人情况不太好，立即转移到重症病房抢救。或许有些人已经不在了吧。他有些黯然神伤地说。前两天，医院里一个壮汉崩溃了，说要回家死，警察和医生相劝，咋都不听。大汉发狂时，几个警察才把他控制住，还差点被他拱翻，他们可是特警呢。耐人寻味的是，这位壮汉今天又主动帮忙打扫卫生，帮助医生搬氧气瓶啥的。相信他也快恢复了，应该是个好人。这几天崩溃的都是男性，看来女性在极端环境下，比男人坚强。以前看过这个理论，不大信，这回有点相信了。他说。
　　过后，K兄又给我讲了一件事：一个结缘十年的战友，在我入院第一时间便要采访我，并让我提供现场素材。我委婉地说，先平复一下心情。当时的确心情不平静。他不停拋出采访提纲，不罢休。我有些恼，说我要先活着呀。这一回，好多事情都突破了他过往的认知。可能友尽了。一切都该重组了，包括友圈。先保命，再讲以后了。人生轨道可能都会转变了。他说。一场疫情，多像一次来不及躲闪的涨潮。退潮后，停留在沙滩上的一切，显露无遗。事实是，在尚未痊愈出院的阶段，他只能让脑子尽量空白，心平气和。静养，静养。他一再地提醒自己。
　　一个人经历了从死神手中夺路逃生的噩梦，难免会有重生之感。人世间，还有什么比生命更可宝贵呢？想起最初那些得不到治疗的人，家破人亡，再无春夏。现在，病人们每天吃很多药，唯一的渴望是先救命。他说：这次我被封闭进了医院，却又打开了视界。反观自己，以前的认知太浅薄了。以前都是从职业角度单一地观望这个社会，平时基本没有体味到人间角角落落的滋味。他尤其盛赞方方的勇敢记录：她的文章救了很多人，她配得上伟大这个大词。
　　最近许多人都在问，武汉朋友咋不发朋友圈了呢。K兄为此现场采访了几个病友。他们一致认为：还是不发了吧，不然可能影响全国各地朋友明媚春光下的美好心情。我无法不被他们打动，这些面临生死之劫的人们，仍然选择安静而默默地承受。
　　你好，K兄；你好，与K兄共同受难的病友。天气一日一日地暖了，大好的春光，正在铺陈开花色地毯，迎接你们平安归来。
　　朝颜，当代知名青年作家。中国作协会员，鲁迅文学院第29届高研班学员。作品见《人民文学》《青年文学》《天涯》《作品》《新华文摘》等刊，入选《21世纪散文年选》等选本，有作品译介国外。获骏马奖、《民族文学》年度奖、丁玲文学奖、三毛散文奖等奖项。出版散文集《天空下的麦菜岭》《陪审员手记》《赣地风流》。