海明威白象似的群山小说

　　白象似的群山
　　海明威
　　翟象俊译
　　埃布罗河1河谷对面的群山又长又白。这一边，没有阴影，没有树木，车站在阳光下介于两条铁路线之间。紧靠着车站的一边，是这幢房屋投下的热乎乎的阴影，有一道由一串串竹珠子编成的门帘挂在进入酒吧间的敞开着的门口，用来挡苍蝇。那个美国人和跟他一道的姑娘坐在屋外阴凉处的一张桌子边。天气非常热，巴塞罗那来的快车四十分钟内到站。列车在这中转站停靠两分钟，然后继续行驶，开往马德里。
　　我们喝点什么？姑娘问。她已经脱下帽子，把它放在桌子上。
　　天热得很，男人说。
　　我们喝啤酒吧。
　　Doscervezas，2男人对着门帘里面说。
　　大杯的？一个女人在门洞子里问。
　　对。两大杯。
　　那女人端来两大杯啤酒和两块毡杯垫。她把杯垫和啤酒杯一一放在桌子上，看看那男的，又看看那姑娘。姑娘正在眺望远处的群山。群山在阳光下呈白色，而乡野则呈褐色，干巴巴的。
　　它们看上去像一群白象，她说。
　　我从来没有见过象，男人把啤酒一饮而尽。
　　对，你是不会见过。
　　我也许会见过，男人说。光凭你说我不会见过，并不说明什么问题。
　　姑娘看着珠帘子。他们在上面画了些什么，她说。那上面写的什么？
　　AnisdelToro3。是一种饮料。
　　我们能尝尝吗？
　　男人朝着珠帘子喊了一声喂。那女人从酒吧间走出来。
　　一共是四雷阿尔4。
　　我们要两杯公牛茴香酒。
　　掺水吗？
　　你要掺水吗？
　　我不知道，姑娘说。掺了水好喝吗？
　　没问题。
　　你们要掺水吗？女人问。
　　对，要掺水。
　　这酒味道像甘草，姑娘说，一边放下酒杯。
　　样样东西都是如此。
　　是啊，姑娘说。样样东西的味道都像甘草。特别是一个人盼望了好久的那些个东西，比如说苦艾酒。
　　喔，别说了。
　　是你先说起来的，姑娘说。我刚才倒觉得挺有趣。我刚才挺开心。
　　好，我们就想法开开心吧。
　　行啊。我刚才就在想法这样做。我说这些山看上去像一群白象。这比喻难道不妙？
　　是很妙。
　　我还提出尝尝这种没喝过的饮料。我们不就做了这么点儿事吗看看风景，尝尝没喝过的饮料？
　　我想是吧。
　　姑娘又眺望着远处的群山。
　　这些山美极了，她说。看上去并不真像一群白象。我刚才只是说，透过树木看去，山表面的颜色是白的。
　　我们要不要再来一杯？
　　行啊。
　　暖风把珠帘吹得拂到了桌子边。
　　这啤酒又好又凉，男人说。
　　味道好极了，姑娘说。
　　那实在是一种非常简单的手术，吉格，男人说。甚至根本算不上什么手术。
　　姑娘注视着桌腿下的地面。
　　我知道你不会在乎的，吉格。真的没什么大不了的。只要注入空气一吸就行5。
　　姑娘没有作声。
　　我来陪你去，一直待在你身边。他们只要注入空气，然后就一切正常了。
　　那以后我们怎么办？
　　以后我们就好了。就像以前那样。
　　你怎么会这么想的？
　　因为使我们烦心的就这么一件事儿。使我们一直不开心的就这么一件事儿。
　　姑娘看着珠帘，伸出一只手，抓起两串珠子。
　　那你以为我们今后就能没什么事儿，开开心心。
　　我知道我们会这样的。你用不着害怕。我知道有许多人都做过这种手术。
　　我也知道，姑娘说。事后他们全都过得很开心。
　　好吧，男人说，如果你不想做，你就不必做。如果你当初不想做，我就不会勉强你。不过我知道这是十分简单的。
　　你真的希望我做吗？
　　我以为这是最妥善的办法。但如果你不是真心想做，我也不会要你去做。
　　如果我去做了，你就会高兴，事情又会像以前那样，你会爱我，是吗？
　　我现在就爱着你。你也知道我爱你。
　　我知道。但是如果我去做了，那么倘使我说什么东西像一群白象，一切就又会和和顺顺的，你又会喜欢了？
　　我会很喜欢的。我现在就喜欢，只是心思集中不到那上面去。我心烦的时候，会变成什么样子，你是知道的。
　　如果我去做了，你就再不会烦心了？
　　我不会为这事儿烦心的，因为手术十分简单。
　　那我就去做。因为我对自己毫不在乎。
　　你这是什么意思？
　　我对自己毫不在乎。
　　不过，我可在乎。
　　啊，是的。但我对自己却毫不在乎。但我要去做，过后就会万事如意了。
　　如果你是这么想的，我就不愿让你去做。
　　姑娘站起身来，走到车站的尽头。铁路对面，在另一边，是埃布罗河两岸的粮田和树木。远处，在河的另一边，便是那些山峦。一片云影掠过粮田，透过树木，她看到了大河。
　　我们原可以享受这一切，她说。我们原可以什么都有，但一天天过去，我们弄得越来越不可能了。
　　你说什么？
　　我说我们原可以什么都有的。
　　我们能够什么都有的。
　　不，我们不能。
　　我们能够拥有整个世界。
　　不，我们不能。
　　我们可以到处去逛逛。
　　不，我们不能。这世界已不再是我们的了。
　　是我们的。
　　不，不是。一旦人家把它拿走了，你便永远收不回了。
　　不过人家还没有把它拿走啊。
　　我们等着瞧吧。
　　回到阴凉处来吧，他说。你不应该有那种想法。
　　我什么想法也没有，姑娘说。我只知道事实。
　　我不希望你去做任何你不想做的事
　　或者对我不利的事，她说。我知道。我们再来杯啤酒好吗？
　　好啊。但你必须明白
　　我明白，姑娘说。我们别再谈了好不好？
　　他们在桌边坐下，姑娘望着河谷对面干巴巴的土地上的群山，男人则看着姑娘和桌子。
　　你必须明白，他说，如果你不想做，我就不硬要你去做。我甘心情愿承受到底，如果这对你很重要的话。
　　难道这对你不重要吗？我们可以对付过去的。
　　对我当然也重要。但我什么人都不要，只要你一个。随便什么别的人我都不要。再说，我知道这是十分简单的。
　　是啊，你当然知道这是十分简单的。
　　随你怎么说好了，但我的确知道正是如此。
　　你现在能为我做点事儿吗？
　　我可以为你做任何事情。
　　那就请你请你请你请你请你请你请你不要再讲了，好吗？
　　他没吭声，只是望着车站墙边堆着的旅行包。包上贴着他们曾投宿过的所有旅馆的标签。
　　但我不希望你去做，他说，做不做对我完全无所谓。
　　我要叫啦，姑娘说。
　　那女人端着两杯啤酒撩开珠帘走了出来，把酒放在湿漉漉的杯垫上。火车五分钟内到站，她说。
　　她说什么？姑娘问。
　　她说火车五分钟内到站。
　　姑娘对那女人灿烂地一笑，表示感谢。
　　我还是去把旅行包放到车站另一边去吧，男人说。姑娘对他笑笑。
　　行啊。放好了就回来，我们把啤酒喝了。
　　他拎起那两只沉重的旅行包，绕过车站把它们送到另一条路轨边。他顺着铁轨望去，但是看不见火车。他走回来，穿过酒吧间，看见那些候车的人在喝酒。他在吧台前喝了一杯茴香酒，打量着那些人。他们都在通情达理地等候列车到来。他撩开珠帘走出来。她正坐在桌子边，对他投来一个微笑。
　　你觉得好些了？他问。
　　我觉得好极了，她说。我又没有什么毛病。我觉得好极了。
　　1埃布罗河（Ebro），发源于西班牙北部比利牛斯山麓，向东南流，注入地中海，全长约756公里。
　　2西班牙语，意为两杯啤酒。
　　3西班牙语，公牛茴香酒。
　　4雷阿尔（real），等于西班牙货币单位比索的八分之一。
　　5这是指人工流产手术。两人说着这微妙的问题，作者有意一直到底没有点明。
　　海明威
　　欧内斯特米勒尔海明威（ErnestMillerHemingway，1899年7月21日1961年7月2日），出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区奥克帕克，美国作家、记者，被认为是20世纪最著名的小说家之一。
　　海明威的一生之中曾荣获不少奖项。他在第一次世界大战期间被授予银制勇敢勋章；1953年，他以《老人与海》一书获得普利策奖〔1〕；1954年的《老人与海》又为海明威夺得诺贝尔文学奖。2001年，海明威的《太阳照样升起》（TheSunAlsoRises）与《永别了，武器》两部作品被美国现代图书馆列入20世纪中的100部最佳英文小说中。
　　1961年7月2日，海明威在爱达荷州凯彻姆的家中用猎枪自杀身亡，享年61岁。〔1〕
　　海明威一生中的感情错综复杂，先后结过四次婚，是美国迷惘的一代（LostGeneration）作家中的代表人物，作品中对人生、世界、社会都表现出了迷茫和彷徨。他一向以文坛硬汉著称，他是美利坚民族的精神丰碑。海明威的作品标志着他独特创作风格的形成，在美国文学史乃至世界文学史上都占有重要地位。