乡村纪事大花

　　文：菁茵
　　记忆中，除了有实用价值的牲畜，我们家极少喂养宠物。母亲喜欢整洁，总是将家里家外拾掇得干干净净，那些飘飞的杂毛、随处的粪便，是她不能容忍的。
　　但大花是个例外。
　　大花原本是只流浪猫，有一天跳到我家院里找吃的。父亲见它身子骨瘦得只有窄窄一条，走起路来摇摇晃晃，毛色暗淡叫声微弱，顿生怜悯之心。于是，将中午吃剩的面条，盛了一碗放到它面前。大花起初胆怯，小心试探后发现没有危险，便埋头狼吞虎咽吃起来。
　　父亲为大花准备了饭碗，水碗，放置到院内一角。一来二去，大花与父亲成了朋友，便在我家院里长住下来。
　　大花总是警觉地寻觅着父亲的身影，只要看到父亲，便会跟了过去。父亲坐到台阶上，它就悄悄地卧在他脚边。有时，它也会随父亲进屋，看到父亲上了炕，它也灵活地爬上去，紧紧挨着父亲躺下。有时，父亲仰面午休，它会悄悄蜷卧于父亲的肚皮上，整个身子随着父亲的呼噜声一起一伏。
　　但母亲不喜欢大花，看到它上炕，便会赶它下来。有时，还会将它赶出屋子。久而久之，大花形成一种习惯，只要看到母亲，便会惊慌地绕道躲开。但只要一看到父亲，便会迎上去，亲昵地依偎在他身边。
　　谁说动物的世界简单？它们也会察颜观色，也有喜恶亲疏，只不过，我们听不懂它们的语言，看不清它们的脸色罢了。
　　大花在父亲的照顾下，越来越胖，那身黑灰相间的毛皮渐渐泛出光泽。我们回去看父母，常常看到它慵懒地躺在房檐下那个被淘汰的旧沙发上睡大觉。它的腰身渐渐鼓起来，走路也开始摇摇摆摆。直到它的肚子越鼓越大，我们才意识到它原来是只母猫。
　　可是，挺着大肚子的大花突然不见了踪迹，父亲院里院外找了几圈，以为它又去流浪了，便没当回事。直到某天，看到西墙边用来洗衣服用的大铁盆倒扣着，父亲走过去揭开。突然，嗖的一道影子，父亲惊慌地看到，几天不见的大花瘦成了一道闪电，蓬头垢面的它嘴里紧紧叼着一只小猫咪，风一般跑出了院子。
　　原来，大花早生产了。它将自己的孩子生在了原本立着的铁盆里，铁盆突然跌倒将它们母子倒扣在了里面。父亲说，大花失踪了一个多礼拜。
　　也就是说，它们母子被关在里面至少七天以上，我们能想象大花母子的恐慌。没有东西吃，大花微弱的体力又不足以撑起一只厚重的大铁盆。搂着嗷嗷待哺的孩子，呆在漆黑的铁盆内，大花心急如焚。孩子本可以吮吸它的乳汁，可是大花一个星期滴水未进，又哪来的乳汁呢。
　　当父亲掀起铁盆一角的时候，大花仿佛看到希望，它焦急地带着自己的孩子迅速离开。可是它去了哪里呢？作为人类，我们可以去医院，可以呐喊求助，可是，刚为母亲的大花，带着奄奄一息的孩子，能去哪里呢？
　　父亲说，过了几天，大花才独自回来，形容憔悴，眼神暗淡。它回来后，不声不响地蜷卧在院内那只旧沙发上。隔了几天，父亲在村外西边的田埂上，发现一只夭折的幼猫，已经面目全非，被乌乌泱泱的苍蝇围着。
　　后来，我们带父亲去北京手术。大花又成了一只流浪猫，我们只是偶尔才能看到它的身影，它有时在院里稍作停留，有时在房顶上匆匆行走。
　　父亲去世后，大花不知所踪。
　　菁茵：居内蒙古巴彦淖尔，作品散见于各类报刊杂志，一个喜欢在乡间行走的布衣女子。
　　宠物那些事