我想让余生就这么无所事事地过去

　　情感情感事务所
　　年纪越大，越觉得无话可说。看世界上的一切，就像在云中俯瞰一条巨大的虫子，漫无目的地在那里爬行，这里凸出，那里凹陷，混乱，迷茫，无边无际。年轻的时候很注重各种战斗和刺激，现在却渐行渐远，越来越无足轻重。那时候，宿命的重量似乎变成了一团棉花，没有了重量。
　　在停止了所有的旅行，包括旅行和工作后，我感觉我要回家了。事实上，与忙碌的旅行相比，呆在角落里才是真正舒适的生活方式。当我躺在一米八宽的大床上，看着背上的天花板时，我的心完全空了。我觉得自己像一头钻进洞里冬眠的老熊。我感到舒适和懒惰。我以为我终于摆脱了一分钟碎成八瓣的那一天。我可以像扔钱一样打发时间和生命。
　　长期处于一种理解的状态，类似于佛教的启蒙，也许根本就是一回事。所谓理解，就是明白一切都是空的这个道理。既然什么都是空的，那也没关系。既然没有意义，那就不值得做任何事情。无论你做什么或什么都不做，人都是宇宙尘埃。既然是一粒灰尘，做点什么或者什么都不做也没什么区别。看完这封信，我觉得自己突然进入了一种自由的状态，没有什么可担心的，也没有什么可以打扰我内心的平静。
　　我盯着窗外看了很久，已经是春末了，猩红的桃子还在盛开，但是粉红色的桃花已经开始枯萎了，我想，未来，我愿意看着花开四季再转。梭罗说了什么为什么观察四季循环不能成为一种职业？是的，为什么不呢？既然人只是一个宇宙尘埃，既然人只在这里停留了三万多天，然后就消失得无影无踪，为什么不能只看四季轮回几十遍，然后就悄无声息地死去呢？为什么非要强迫自己做这个做那个，好像自己有强迫症一样？
　　回顾我的一生，我觉得一切都清晰到了可怕的程度。每一次，每一次经历都像刚刚发生的事情一样清晰。没有什么是模糊的，也没有什么是被遗忘的。甚至几十年前，有一个人在食堂吃饭没有饭票，这是我给他买的，他竟然忘了记得这么大的屁。我生病了吗？我不禁问自己，说，可惜我没有这样的记忆力做自然科学。最糟糕的是，我不是有意要记住它，而是自然而然地记住了它。我经历的每一件小事都像一把刀，在记忆的巨石上留下了一道划痕，永远不会消失。
　　记得小时候，不上学的时候，下雨天坐在窗边。窗户被漆成深绿色，这是双门风格。在窗框附近的窗扇底部，用一个三四英寸长的金属挂钩固定。这种固定方法不同于后来一般的滑动式开启器。刮风的时候窗户会有一定程度的摆动，发出吱吱的声音，又长又单调。这声音深深地刻在我的脑海里。还有蟹腿的味道。虽然家里不缺钱，但我很少吃海鲜，可能是因为父母是北方人，所以我没有吃海鲜的习惯。有一次突然吃螃蟹，蟹腿微甜的味道会永远留在我的记忆里。
　　人的一生，戏少得可怜。其实戏剧不一定是好事。它是戏剧性的，因为巨大的欢乐和悲伤以及巨大的起伏。为什么人们说素颜是福？有时候人受不了大悲、大喜、大起大落的戏码，更喜欢躲在一个安静的角落里，平静地度过一生。虽然有点无味，但最终还是比那次痛苦的戏剧性经历要好，至少救了他一命，而且死得很惨没有滴血。
　　我想，让我的余生什么都不做就过去吧。偶尔记录自己的感受，自娱自乐。