老城人物之九秀才

　　老城人物之九秀才
　　老城的街道从东到西没有三里地，从南到北连一里地也没有，在中心地带呈现一个不大的十字，贯穿东西南北。
　　从东往西走的路上，有一溜商铺，卖散酒的和卖面食的两个铺子紧紧挨在一起。人们路过时有清清悠悠的酒香飘出来，径直往好酒的人鼻子里钻。就像一条会勾人的美女蛇，妖娆多姿，专门搔拨好酒之徒的痒痒肉。
　　好酒的人岂是有定力的，只闻一丁星点酒香，嘴里的馋虫也经蠢蠢欲动，哪里抵抗得了一阵又一阵专勾人，铺天盖地的酒香包裹。哈拉子早就顺着口角流到了胸口，又怎顾得荷包的厚薄，闻着酒香腿都酥了，稍不注意就会拎不起身体，像一团软泥，整个人匍匐在酒铺外面，再走不动路。管他娘的，不论三七二十一，先进去啜上一口再做商量。
　　九秀才就是闻着酒香来的。他姓甚名谁，人们一概不知，好像他是一个坐标，生来就这么老，生来就坐在酒铺外面的酒缸旁。
　　你只叫一声九秀才，你挡道了。他听了，挪挪屁股，继续靠墙，凌乱地吸着鼻子，不错过一丁点酒香。
　　九秀才是个老乞丐，年龄怎么看也有七十出头了，满脸皱巴巴的，和一个干裂得没一点水分的烂核桃一样，似乎不小心碰一下就会碎裂成粉。两道白色长眉散乱地皱作一长团，一边脸上吊着一道，和电影里看到的长眉老道一模一样。
　　他的一双眼睛总也睁不开，常常眯作一条线，眼屎糊满睫毛，越发地加重眼皮负担，更加睁不开了。他也不需睁眼，反正，他呆在这里是不是看人看风景的，有酒香就足够了。
　　每日酒铺一开张，他已经坐在门口的酒缸旁了，比任何一个做工的老板都辛苦。等夕阳晚照，铺子都快打烊了，他才恋恋不舍地离开。
　　离开时，他的身体佝偻地像一只虾米，着一件陈年古董的旧式长袍，背着手，缓缓地蜗牛一样往前移动，在夕阳的余辉里，这一副萧杀的背影，就像是一张油画，久久地横挂在老城的街上。
　　几十年过去了，已近暮年的老人们坐在街囗，闭着眼睛回忆过往的时候，这副画还会鲜活地挂在眼前。
　　酒铺老板姓张，酒是自家酿造的纯粮食酒，口感好，价格也公道。卖买又做得实在，从不加水，童叟无欺，来打酒的人也多。
　　他在铺子里搁了几张方桌，摆几碟子干果，水煮了的盐花生，五香的瓜子，几块小点心，有闲情的打了酒，不急着走，坐在长凳上，就着干果啜酒。
　　老张言短，偶而哼哈嗯地附应一声，再下就没有多少话了。喝酒的本也不为唠嗑，咕咚一口把酒咽了，咕咚一口又咽了；喝酒宛若口渴之极的人，看到了满满一缸的水，俯身大口大口，连气都不带喘的，自喉咙处咕咚咕咚下落，直落地面，喝足了，打一个长长的嗝。
　　此时，闭眼靠着酒缸的九秀才，总会长长地叹一口气：牛饮乎？马饮乎？
　　人们每每看到一天中，总有一个时间段，酒铺的老张蹲在酒铺左面的酒缸旁，手里拎着一个锡制的小酒壸，地上铺一张草纸，上面堆了些许带皮的煮花生。
　　老张品一口酒，在嘴里唅着，细细咀嚼，好像入嘴的不是酒，而是一块怎么也嚼不烂的牛皮，要十次百次万次地来回倒磨。
　　有不识趣的酒鬼此时来买酒，老张是不应的，要么让自己去打酒，要么干脆打发走，他只顾享受自个的酒。
　　酒铺的右面酒缸旁，九秀才也摸出一把一模一样的锡酒，地上也铺了一块草纸，草纸上堆放带皮的煮花生。他也啜一口酒，在嘴里唅着，细细咀嚼，好像入嘴的不是酒，而是一块怎么也嚼不烂的牛皮，要十次百次万次地来回倒磨。
　　一小瓶酒，两个人能慢慢地咀嚼一个下午的时光过去了。等到夕阳缓缓西落，有冷冷的凉风拂面。
　　起风了。老张揉揉肿胀，有些发麻的膝盖，收了地上的花生皮，随口说句什么，起身进铺子。
　　秋凉了。九秀才也收了锡壶，塞进自己的衣兜里，把地上的花生皮，用草纸包了。塞进另一个衣兜，缓缓地往家的方向走。
　　夕阳的余辉洒在老街狭长的过道上，佝偻着身体，背着双手老人，一步一步，在停滞的镜头里，一点一点地消失不见。