无法安放我的悲伤

　　最后，我终于能够用文字表达，整理我无处安放的悲伤，为我的父亲写下这首带有咸味的周年祭。还是抑制不住的泪水，往事如昨日般清晰，我的声音和笑容还在眼前，但对我来说是如此痛苦！
　　四年多前的一个早上，没有任何预兆，也没有任何心理准备，姐夫打电话来，语气沉重地告诉我，要赶紧带孩子回家，问为什么，说父亲不小心从高处摔下，导致脑出血，正在医院抢救。听到救援的消息，我又想起了舅舅在电话里的语气，我已经很虚弱了。
　　我一次又一次地祈求上帝留住我的老父亲，恳求他等我。事实上，当我叔叔打电话给我时，我父亲已经睡了很久了。我之所以这么说，是因为我担心自己一时接受不了。在我离开之前，我仍然知道真相。
　　那一刻，我觉得头上挨了一击，不知所措。当我再次醒来时，我不得不哭了又哭。我心如刀割。我想在痛苦中抓住一切。似乎是我父亲的灵魂在渐渐远去。当时心里只有一个念头。我父亲不能就这样离开我们。
　　一路开车回家，看到门上白纸黑字的挽联，脑子瞬间一片空白，感觉心都要碎了。这是一个不可思议的事实。半个月前和爸爸一起过国庆假期，爸爸临走前给我的场景就像昨天一样。这时，我们彼此分开了。我瘫倒在门口，再也走不开了。眼泪又流了一路。我一个接一个给父亲打电话，多少次回家，父亲都是从远方来接我。
　　然而，我那令人心碎的呼唤没有回应，我再也没有听到父亲的回答，也再也没有看到父亲每次都来迎接我的笑脸。在绝望中，许多人帮助我回到了家。。。我插上三根香，砍了三个头，抬起头的时候泪流满面。透过案前香炉冒出的烟，我看到了父亲。
　　他这一生的努力和收获都记录在他脸上的沟壑里。稀少的白发告诉我他所有的艰辛和努力。我父亲静静地躺着，眼睛微微闭着，好像在睡觉，在等待。看似安详，但他的忧虑是无穷无尽的。是啊，突然离开的父亲怎么会不在乎呢？整天围着膝盖转的小孙子三岁了。
　　那是一段可爱又顽皮的时光。他在院子里玩耍，告诉大家他爷爷已经睡着了。他的父亲一定不愿意放弃他的家庭幸福。二叔六年前去世了，留下他年轻的堂弟还没有成家。
　　作为叔叔的父亲，他肩负起了责任，拾起了心。他怎么能安心离开，他的母亲和孩子？哪个不担心他？然而，父亲走得如此匆忙，他万万没想到！如果黄河有路，父亲该如何前行？如果家乡有平台，父亲该如何一步一步回头？我开始为父亲守夜，每天晚上跪在他身边，整夜看着他，回忆父亲曾经告诉我的他的生活，想象他的旅程，我满脑子都是文字。虽然父亲再也没有听说过，但我只希望和父亲在一起的日子能慢一点，再慢一点，能见到父亲的日子就只有这几天了。
　　在那些日子里，我的感觉总是在怀疑和清醒之间徘徊。有时候觉得父亲在身边，家里还是一如既往的温暖。有时候我告诉父亲，他真的走了，我再也没有在这个世界上见过他。直到看到父亲的棺材被一块黄土掩埋，直到眼前出现一堆新的黄土，我才相信。我的心又被撕裂了，没有支撑就空了。我无情地跪下，一股前所未有的寒冷从我的脚下升起，包裹着我。我想哭，但流不出一滴眼泪。我的心已经痛了。
　　我父亲的突然去世经常让我半夜惊醒。我总是在半夜梦见我的父亲，然后我必须判断他的父亲是否真的去世了。我总是梦见他的父亲在家乡是健康的还是死而复生的。再次见到父亲的惊喜，常常让我迷迷糊糊分不清梦与现实。我不禁想起了我的父亲。
　　我想起了过去的一切。父亲的影子在我家里无处不在，让人情绪激动！家里的每个人都互相关心，没有言语，但他们的心和他们在一起。这种失去亲人和亲人的痛苦，只能自己承受和解决。时刻开导自己。老死不相往来是人生最自然的规律，谁也改变不了，就像我老家的亲戚劝我的那样：你就是想开车，就算你爸八九十岁，甚至一百岁了，你还是受不了！这是你父亲最好的选择。他没有受过任何罪！可是，我怎么会舍得呢？当连接生活的阶梯突然断裂，为什么我的心会如此痛苦？多少次回到我出生长大的家，一切照旧，但事情却不一样。没有父亲的家，有一种荒凉的畸形。
　　甚至有一段时间，我害怕回家，害怕悲伤，害怕我的悲伤会伤害我所有的亲人。多年来，是父亲用智慧和毅力支撑着我们这个大家庭，是父亲给了我们温暖和力量。事实上，在我们的生活中，我们每个人都习惯了父亲的观点。然而，他走得如此匆忙，以至于来不及留下一句话让他的孩子最后一次见到他！
　　当年的我，想都不敢想。我总是那么难过，每天晚上都泪流满面。这个世界上，还有谁能为我撑起一片无雨的天空？有一段时间，我很享受父母的照顾。当我有了自己的家，当我做了母亲，我一天天地努力，才知道这份爱需要付出多少努力和精力，才深深体会到父母养育我的艰辛和艰辛。是的，养孩子只知道父母的好。当年，在这样一个艰难困苦的家庭里，作为一家之主的父亲，我可以想象到肩上的重担，而年轻时的我，却是体弱多病。记得父亲生前常说：父母的心在孩子身上，孩子的心在石头上。从小到大，我一直依赖父亲的无私照顾。
　　作为女儿，我为父亲做了很多，而这才是我无法正视，无法释怀的真正的痛。曾经我也有过梦想，有过计划，有过很多可以算作孝顺的愿望，但总是因为这样那样的很多琐碎的原因而没有实现。毕竟我没有尽到孝心，父亲也不可能再等我尽到孝心。
　　生活总是这样的缺点。树欲静而风不止，子欲养而不爱。后悔和自责常常让我的心受罪。我觉得我还是虚伪的。我还没有成为真正的孝顺。怎么才能算孝顺？如何向父亲的灵魂表达孝心？与父亲给我的父爱相比，我所做的甚至还不如一点点！我早该为父亲养老，让他过上幸福舒适的晚年，就像我身边那个悠闲散步或兴高采烈跳广场舞的老人一样。我希望我能抱着他，沿着河边的柳树岸走。想想有多幸福多温暖，真让人感动。
　　然而，这一切都是不切实际的期待。我永远失去了我的父亲！多少次在梦里梦见父亲，我的心还是那么温暖，就像往日一样，有着父亲的爱和关怀，但我始终无法和他说话，我甚至听不到他的声音，也看不清他的脸。
　　我听朋友说，如果曾经梦到死亡的人又复活了，那就说明死者已经转世了，所以我爸爸现在一定是一个活泼可爱的孩子。这样，我们至少可以在同一个世界呼吸。我还记得，在给父亲造棺材之前，我们向父亲做最后的告别时，我和弟弟把心爱的东西放在他身边，希望我们的地下父亲不会感到孤独，为他掖好衣服，像睡觉的脸一样看着他。
　　我说：爸爸，来世做个好人家，不要像这辈子那么辛苦！！我希望我亲爱的父亲在一个温暖富裕的家庭里享受爱情，健康快乐地成长。然而，我仍然很难过，我的心仍然很痛，即使很痛。我希望这份爱能由我给予，不为别的，只为今生欠父亲的大恩！父亲去世四周年，家人前去祭拜，我真想再叫一声爸爸。
　　这个极其温暖的标题已经很久没有从我嘴里说出来了。这个唯一的头衔已经和我父亲一起埋葬了。除了思念，从现在开始我会一直和你说话！我想，如果有天堂，我父亲一定会从高处盯着我。如果他能聚在一起，他的老人就不会孤单，他已故的亲人也会在一起。我不知道天堂有多远，也无法想象他们之间的距离。天堂远吗？似乎不远了。
　　在那堆黄土之后，我父亲正在那里睡觉。天堂近吗？似乎不是。经过无数次的思念，我们再也没有见过面。尽管如此，我还是很迷信，更愿意相信每一句问候，每一句祝福都能上天，落入父亲的心里。总有一些东西是永恒的，比如我们的亲情，总有一些东西是生生不息的。比如不断思念父亲，相信灵魂的距离其实只有一箭之遥。在我的生活包里，有我父亲养育我如天厚地厚的恩情！回忆过去的日子，体味父亲的艰辛，那些岁月如流水般奔流，时光如车轮般流逝，时刻影响着我思想的经纬。如果让过去融化成水滴，一定会汇聚成咸咸的潮汐，在我心中不断涌动！