我们是怎样从无话不谈走到了无话可谈？

　　我越来越相信，人，生来就是孤独的。
　　衷曲无闻在《我干杯你随意，爱过不留痕迹》里写道：年少气盛的时候对感情的付出，总是要用尽全身的力气，哪怕掀翻整个世界，也非她不可。如同拿起一杯烈酒，先干为敬终于，曾经以为会牵手一生的人儿各奔东西，曾经惺惺相惜的知己转身离去，我总算懂得了如何饮酒，学会了在碰杯之后随意。
　　聚散无常，本就是人生常态。
　　曾经我真的以为有些感情坚不可摧，后来发现在时间面前不堪一击。但是有些细节，在多年后回想起来，余温依旧能够推动嘴角上扬的弧度。
　　一直想写写我们之间的故事，却不知从何说起，是第一次见面？还是最后一次聊天？
　　在其他小孩子都蓄长发的年纪，我们留着比板寸稍长一点的短发，在女厕所互相指责对方不知羞，明明是男孩却要上女厕所，而后再红着脸去辩解。
　　去搜集零零散散的回忆才发现，你本就是个慢热的人，小学算起来是同窗七年，我们却并没成为好朋友，你作文写得好，数学老师也喜欢你，我成绩不差，但并不喜欢你这种生人勿近的学霸。
　　人，有时候真的好奇怪，第一眼看不上的东西，会随着光阴的发酵，慢慢深入内心。
　　初中，你我去了不同的学校，偶尔会打个电话，有时也会写信，渐渐地发现我们有很多相像的地方，原来相似性能让两个人靠得更近。距离不是感情的腐蚀剂，正因为离得远了，反而更能懂得珍惜，你在我生日的时候提着布娃娃来我家，告诉我生日快乐，印象中，我的很多个生日，都有你，这样的亲密性似乎与生俱来。
　　中考结束，我们本可以上同一所高中，你因为一些特殊原因去读了个不太好的私立高中。你在县城的东边，我在西边，尽管不远，但见面的机会寥寥无几，你会趁着周末来我家附近买东西，或者只是为了看看我到我家吃饭。
　　现在想来，友谊的前十多年，都是你在付出，你竭尽所能地去维持这段感情，而我能做的就是有人当着我的面说你胖的时候，我毫不留情的怼回去：关你屁事，吃你家东西了？常常搞得很多大人下不来台，可我就是不想听到任何关于你不好的话。
　　我们在对方的生命里存在了长达二十年的时间，让我误以为我们真的会一辈子在一起。后来才明白，其实感情真的不能用时间去计算。
　　2014年下半年，我们进入了高三，忙碌而又紧张的备考，实在是容不下任何杂念，联系少了，见面少了。我的生日一般按农历计算，偏偏那年闰了个九月，生日不得不推后一个月，我想除了家人，估计不会再有谁记得我的生日。
　　现在想来都不可思议，阳历十一月居然会下那么大的雨，伴随着轰轰的雷声，让人忍不住想钻进被子好好睡一觉。夜间十一点半的时候，你打来电话，说了句：生日快乐。因为私立学校不允许学生带手机，每次打电话只能是学校的公用电话。十一点你才下晚自习，排了半个小时的队，就为了说一句生日快乐。十一月的天毕竟是凉的，我想你很冷吧？
　　那一夜，久久未眠，长这么大何曾收到过这么好的礼物，我凭什么这辈子拥有你？
　　友情竟然也可以成为平行线，直至变成曲线都没有相交。中考成绩相当，高考依然，我劝你和我一起走，我是有私心的，有选择在一起的机会，为什么一定要分隔两地？然而，我们的确是没有在一个城市。
　　至今记得有一次和你通电话，被同学撞见，我说我在接闺蜜的电话。你听后很开心，沉默了一会，说道，原来我在你心中是闺蜜，我不由得抽搐了一下，原来我给你的感情是那么少，一直都是你在小心翼翼地付出，而我就真的打定了你不会走。我觉得，我要对你好，以后都让我来对你好。
　　去你的城市看你的前半个月，我便告知你了，我是能想象出你开心的样子的，短短两天时间，你规划了又规划。因为迫不及待想要见到你，人生中第一次逃课，提前踏上了去合肥的火车，我这人天生喜欢恶作剧，看着窗外的风景，我拿起手机给你发信息，告诉你学校事情太多，实在不想挤节假日的火车，不去赴约了。你说，那随你吧！后来见面你的室友告诉我，你看到我信息的时候就哭了。我在心里责怪了自己几万次，发誓以后再也不跟你开玩笑。
　　我们在各自的城市努力着，我健身，你也健身，你学习，我也学习，我们在不同的空间做着相同的事，都希望成长为最好的样子，我一度以为我是这个是世界上最幸运的人，因为我有你。我们靠着墙看夕阳落山时，你说：以后，等我们老了，头发花白，牙齿稀松，还坐着这把竹椅，一起看日落。那个画面，我在脑海里想过无数遍。
　　原来，这世上从来就没有什么是永远。
　　我们终究是未能逃过从无话不谈到无话可谈的宿命，从最初的我不问，你也说疏离到我问了，你不说。
　　我该庆幸哪怕冷淡之后，还有句生日快乐吗？只是咀嚼之后，仅剩悲凉。终于，去年，我等到十二点，你的头像都没有出现在祝福的行列，尽管我不想承认，但我们之间确确实实是失去彼此了，失去的还有并肩同行的十六年。
　　没有什么值不值得，没有什么后不后悔，命运总是颠沛流离，命运总能自我安慰，这就是生活本该的样子。