八八年那场大雨（乡土散文）

　　秋天时回老家，听村里的乡亲们说，今年种的菜，收成很不错，菜价也很合适，这也是他们开始大面积种菜以来，收入最好的一年。这多亏了丰沛的雨水。然而令人有些遗憾的是，因为多年来地下水的超量开采，从明年起，地里打的一些机井可能不让用了，种菜规模也要大规模缩减。
　　为乡亲们高兴之余，我心里也不由得有些揪心，那往后又得要靠天吃饭了。村里多是胶泥地，农作物生长，尤其需要充足的雨水。雨水足，则田地的长劲儿就足，收成也就好。
　　从小在村里，目睹乡亲们祈盼风调雨顺，五谷丰登。特别在旱年，作物生长正需要雨水，而老天似乎就像是故意作对一样，明晃晃的天，连片发暗的云彩都没有，让人们扬手遮眉，望着日头，望穿天际，却盼不来一滴雨。眼看着地里的庄稼因为缺水，一天天打蔫，庄稼人没法，急在心里，骂在嘴上，骂老天爷不开眼。甚至，大家想法在土庙前，敲锣打鼓、虔诚地摆着供品、举行求雨仪式。然而心狠的老天爷，却是纹丝不动，没有丝毫被感动的模样，人们折腾了半天，也是无功而返。于是，也有人说，不定是哪个昧了良心的做了亏心事，惹怒了老天爷，把咱们也牵连了，跟着一起受惩罚！
　　坝上缺水，中国缺水，整个世界的大多数国家都缺水，这也是一种切实存在的实际状况。所以，联合国都号召大家节约用水，尤其记得一句公益广告词说得好，我们都该节约用水，杜绝浪费，否则，最后的一滴水，将是我们的眼泪。
　　所以，在我能有的记忆里，我和爹妈以及村里乡亲的心情一样，尤其盼着每年能下几场大雨，越大越好。而八八年的那场大雨，我记得特别深刻，尤其酣畅淋漓，下得透彻。
　　那时我上初一，那一天我们刚刚期末考试完，学校通知放假了。耐不住性子的男生，从考场里出来，也没等及学校里的正式通知，就背着书包跑着回家了。终于解放了！这下可以好好玩耍了！这是当时绝大多数学生的心里想法，不用天天看老师那严厉的眼色，也不用遵守学校里的那些清规戒律。而出来得晚的学生，还有些恋恋不舍那考场，和同学讨论着考题的答案。
　　我呢，属于后者。讨论答案是次要的一方面，最重要的，也是难以明着启口的，那就是暗恋人家班里的一个女生，她的学习也很好，但和我不是一个村，离着有十来里地，这一别，又将是整整一个假期见不上面了。所以，很有些惋惜。但我自己又是那种闷闷的怯弱者，心里急得发热、发慌，手心里直冒汗，却不敢到人家面前大声表白出来，只能磨磨蹭蹭地装模作样，装作探讨问题答案，以拖延时间，让那个她在自己跟前能多待一会儿。
　　最后，直到她的妹妹，以及一个村里的同学喊她一起回家，我才不情愿地走开了，但心里要多沮丧就有多沮丧，一副怅然若失的样子。唉，窝囊废！我心里不停地暗骂着自己。那一刻，我多么希望她能勇敢地邀请我在暑假里，到她家里去玩耍，那我就有了更多的勇气和底气。
　　她走了，那般的义无反顾。
　　此时，已是中午。随着天也开始变了。原本晴凌凌的天，说变就变，乌云说来就来，很快就压到了头顶，放眼望去，全是黑压压的，而且压得很低，闻着是满满的一股水气。不远处，也传来轰隆隆的雷声，很清脆，一阵紧似一阵。原本，我打算骑着车子回家，冒雨也无所谓，庄稼人的孩子，野外淋雨早已习惯了。那时，家里也没有雨伞，只有涂着胶层的雨衣，还是很多年前的。而且从小听大人们说，淋淋雨，长得高，我也便信了。所以，在野外、或地里干活时，遇上下雨，也不急不跑。若是秋天地里有割好的麦子垛，可以钻到里边。如果是春夏，禾苗还矮，没处躲，那就慢慢地走回家，愿意享受那个淋雨的过程。
　　但这次却不一样，就在我犹豫间，一道白花花的闪电，咔啦啦从天劈下，把我吓了一大跳，那迅猛的程度，瞬间将乌云遮满的天劈开了一个口子，一点儿预兆也没有，让我连一点儿思想准备也没有。而那亮度足以亮瞎我的眼睛，我赶紧捂上了眼睛。都说，人若做了亏心事，是要遭雷劈的！我倒不怕，长这么大，我还没干过啥亏心事呢，平日里连只鸟都不忍心掐死，老天应该不会劈我的！我心里这么想着，动作却没跟上，还在校园里痴愣着，还在为她的离去，暗自神伤呢。而老天却不管这么多，就在我犹豫回不回家走，是该先迈左脚还是右脚的一刻，连着两道闪电又劈将下来，而隐在乌云后面的雷声，却像千军万马厮杀一般，一阵紧似一阵，几乎就要劈到我的头顶上。
　　不行，看来这雨不小，我得找地方躲一躲！我打定主意，想要逃，找地方避雨。
　　老天可不留情，看我这样，也绝不客气，随着紧锣密鼓般的闪电雷声，大大的零星雨点，已经噼里啪啦地连着砸了下来，有好几滴都砸到了我的头上。上了初中，尽管还没开始学物理，但也多少懂点，人是导体，天上打雷时，最好不要站在雨里，这样，脚接触着大地，容易导电，容易把雷引下来，那可真是要遭雷公劈的，这是科学。
　　没办法，赶紧跑吧！教室已经锁了，只能往办公室里跑了。这时，平时看着土里土气、又很森严的一溜砖砌办公室，仿佛就是救命的避难所了。但迎着雨点，也看不清那间屋子开着门呢，只能挨间敲了，好在靠走廊东侧的那一间，门是虚掩着呢。推门进去，发现屋里早躲了不少人，都是学生，没有一个老师。我知道，这是罗日发老师的办公室，他家二儿子罗小强，平时和做教师的父亲住在一起，比起一般学生，也算是享有特别的待遇了。
　　罗老师没在，只有罗小强在，这就好多了，不用那么拘谨了。而且，那些躲进来的学生，都是远途的，离家几十里地，都比我进来得早，也没有淋着雨。此刻，我再看自己，裤腿早已湿了，还嘀嗒嘀嗒向下、向地面上滴着水。
　　幸亏进来得及时，要不，浑身就得淋透了！我暗自庆幸。屋里的同学很多，可以说是满满的一屋子，转个身子都费劲儿，没地方坐，就只好站着。有认识的，也有不认识的，有个儿高的，也有矮的，我在其中，算个中不溜，但大家此时都是落难者，谁也不会怪怨谁故意挤了、踩了谁的脚，都很礼让。只是人群中，说啥的都有，嗓门有高的，也有低的，很是嘈杂，但唯一没有人讨论这次考试题目难易程度的，大伙憋了一学期，也都烦了，早想解脱了。
　　咔啦啦，又是一道闪电，一下子把屋里映照得透亮，但眨眼的功夫，屋里又暗了，紧跟着一道巨响的惊雷，似要把房子劈塌似的，受了惊吓的同学们，一下子鸦雀无声，没人再叽叽喳喳了。但很快，又恢复了原状，这次，他们开始讨论的话题变了，是窗外的雨。
　　那个雨下得大的，长那么大的我是第一次见。说它倾盆，说它滂沱，一点儿都不为过。我进来得晚，靠近窗户边，不用扭着脸就能看，只是窗户玻璃上的雨水，也是如注滑下，模糊了我的视线，看得不是很清楚。透过窗玻璃，依稀可见，那雨像是从天上往下倒一样，哗哗地，根本不能用一股一股来形容了，而是漫天倾泻而下，没三分钟的时间，地上已满是积水，积成了深深的水坑，而原本露在外面的土地，早已被雨水淹没，密集溅起的水泡，足有牛眼睛那么大，砸起的坑马上就被后面下来的雨水注满，一片土灰色，而溅起的雨滴，四处散开，在顶部断开、落下，而后又被后边倾泻而下的雨砸起，那个情景，我想不出更恰当的词语来形容，只能说它们像密密麻麻的灰珍珠竞相跳舞一样，撒开了欢儿，下得太急了。而原本洼的地方，早已被雨水注满，加上高处冲下来的雨水，汇聚到了一起，像一条大河一样，向东急急地流去。没有水道，它们也不多想，自己去冲出，向校园东边的洼地冲去。
　　又是几个轰隆隆的响雷，我紧张地闭着眼，愣了一下神，心里紧紧地揪着，担心它猛地一下子会把我劈了。待雷声传得远了一点儿，再抬眼望去，发现东边的洼地，早已是一片灰色的汪洋了。
　　中间，雨也曾经下小过几次，但随着闪电和雷声的催促，雨水喘了口气，便又马不停歇地急着下起来，那气势，把一屋子人都压迫得喘不过气来，只能静待雨水赶紧小一些，好回家。
　　就这样，倾盆般的大雨，一直持续下了有一个多小时。随着轰隆隆的雷声渐渐远去，也没那么清晰了，而且闪电也不那么亮眼了，雨水像接到指令一样，渐渐小了下来，雨滴细了，也不再溅起大大的水泡，只是在水坑里画着圆形的格子，互相交织着，然后快速向外一圈圈散去。而办公室前边的土地，经过刚才那一阵急雨，早已被冲出道道深深的沟壑，像人身上被手术刀拉开了的深深伤口，侧面的肉还滴着血，不断地塌下来一样。
　　啊！雨小了！咱还没吃饭呢，赶紧走吧！此时，不知是谁惊讶地喊了一声，于是，大家的目光都齐刷刷地聚向窗外，挤得转不过身的，就使劲扭着头向外看。受到启发，我也抬头向上瞅了瞅，被猛烈的雨水冲刷过的窗户玻璃，此刻也干净了许多，看外面能看得透亮。我有些书呆子气，没想太多，就弱弱地多了一句嘴，哎，《看云识天气》里不是说，想知道后面接着下不下大雨，要观察一下天上是什么色的云彩？说完了，我又觉得自己真的好迂腐，好像人家别人没学过这篇课文似的。
　　管那么多干啥？下了这么长时间，肚子早饿了！路上遇上下雨，再说！说完，勇士第一个冲出了门，后边的，也跟着鱼贯而出，别起裤腿，踩着脚下的雨水和泥的混合物，成一溜，奔向校外。
　　待这一轮走完，屋里剩下的没几个人了，我们又待了几分钟，看雨的确小了，也不好意思再在屋里待下去，便出了门，踏上了回家的路。
　　刚下过大雨的土道，并不泥泞，只是滑得很。而迎头下来的小雨滴，已无大碍，我找到了自己的自行车，解了锁，推着便上了路。沿途看去，村民们垒的土院墙，被冲倒了很多，像被八国联军掳掠过的圆明园一样，到处是残墙断垣。原本平实的土道，也被冲得一道沟一道沟的，坑坑洼洼，很不好走。很多地方，底下的石头子，也被冲了出来，只剩下表层的沙子洇着水。一脚踩下去，水便被挤了出来，八里地的路程，把我的布鞋湿得透透的，别起的裤腿，也溅了不少泥巴。
　　再看那路两边的庄稼地，里边都泡着水，长得有半人高的麦子都趴在了地上，像被齐根折断了一样，都东倒西歪的，直不起了腰。我心里暗暗有些担心，今年不会又是一个灾年吧？
　　雨来得急，去得也急。我走到半路时，雨就彻底停了，再不见有一滴滴下来。而空气尤其显得清新，使劲儿吸上一口，能一下子沁到脏器里。太阳也如此，乌云过后，又笑嘻嘻地露出了笑脸。经过雨水冲刷的天空，更蓝了，更纯净了。
　　到了家，家里的院墙也塌了几截，而院子里的水还没有完全排干净，脚下的土已被完全湿透，踩下去，是一个深深的泥坑，几次差点儿把我的布鞋陷在里边。爹妈正在院子里忙乎，他们心疼院子里存的那些山药蛋，怕它们被雨泡了后生芽，就在泥坑里用手一个接一个地刨着，然后拾进框里。其实要说，这些山药蛋，从去年秋天存在这个新挖的窖子里，已经有多半年了，很多已经有些朽疤了，变味了。但家里考虑到新的还需要些日子才能下来，也只能靠着它们支撑到秋天，舍不得扔掉。没在坝上生活过的人理解不了，山药蛋对于庄稼人有多重要，那可是亲爹与亲小子的关系，不可或缺。
　　见我到了家，他们觉得又逮住一个劳力，让我扔下书包，也赶紧投入到了抢救山药蛋的行列。
　　就是这场雨，彻底浇透了久旱的庄稼地，让土地彻底迸发出了活力，就像沉睡了多年的大力士醒了一样，有使不完的劲儿，玩命地孕育着禾苗。渐渐地，过了些日子，那些被雨水冲倒的禾苗，也都慢慢直起了腰，使劲儿地长着。
　　到了秋天，往年只能长到一米左右高的麦子、莜麦，身子都蹿到了两米多，一个成年人进去了，都看不到头。而且秸秆粗壮，颗粒饱满。到收割时，连偏矮的胡麻，都不用手拔了，全部上镰刀。
　　不用说，这是个真正的丰收年。家家粮食堆满仓，有的柜子和瓮里盛不下，就在院子里挖窖，用来盛放粮食。有的人家，山药蛋窖里实在放不下，就临时堆到了牛圈了，等过些日子磨了粉。而一向节俭的爹妈，也把那些小的山药蛋，给了家养的猪，让它们一次吃个够。
　　收成好了，见到的每一个人，都是喜气洋洋，敞着怀，咧着嘴，止不住地笑，而且一笑起来，总是笑个不停