我们的老桥

　　有一回，我们在山里看见一座石头村，找到一处稍微完整点的房子，我们扣动了那种古老的门环，记忆中的铁环敲击木头的咣咣声让我们恍惚穿越回旧时光。
　　人这一辈子，实际上，一直在扮演桥的角色。
　　当我们年轻时，父母就是桥。结婚伊始，他们就仿照自己的父辈，设计桥的形状，搭建桥的框架，然后跋山涉水，披荆斩棘，去寻找那种建桥的材料。他们只知道辛苦操劳，要用一辈子最好的年华，为儿女的成长搭建一座简陋的木板桥，又或者是结实的钢筋桥。为建桥，他们不停地奔波在路上，即使会丢掉生命，也在所不惜。
　　到儿女婚嫁时，父母的桥也搭建起来。在父母一生中，这座桥在此时此刻，是最稳固最漂亮的时候。
　　有女儿的人家，看着美丽的女儿从自己精心搭建的桥上风风光光的走过，想着这一辈子付出的艰辛和努力，想到即将成为别人家新娘的孩子，那种剜心的舍不得，让父母的泪水一直在流在流。我最不忍心参加朋友嫁女儿的婚礼，想到将来也有嫁女儿的一天，心软的我现在就无法忍受。
　　有儿子的父母，看见儿媳妇进了家门，婚礼的鞭炮声中，那种家族高光的荣耀，让他们自豪感高度爆发。多希望从此就是父母的人间三月啊，好好地享受这最好的春暖花开。
　　但是，这只是梦想罢了。一切都过去了，留给父母的只是记忆。渐渐衰老的躯体里，这记忆成了永远的常青树。靠着这回忆，他们将度过最艰难的晚年生活。
　　婚礼过后，儿女们拿走了最好的东西，他们自己却心甘情愿的待在陈旧的房子里。狭窄逼仄破旧的老房子，曾经也是时光的宠儿，曾经也是上辈搭建的桥梁。
　　没有老房子的父母，他们把自己放逐天泽大地，重回祖先时代，树枝做梁捡草当瓦，风雨飘摇里，静等永恒的一刻。
　　那年，我随着爱人行走过许多的地方，在路边，在田野，在沟壑，常常看见一些村子，由于没有新的生命延续，成了一些残垣断壁。它们就是一些破败下来的桥梁，他们集体送走了儿女，让衰老的自己在老房里被时光凐灭，被尘土掩埋。也许十年，或者二十年，也许在不久的将来，再也不见一丝踪迹。
　　有一回，我们在山里看见一座石头村，找到一处稍微完整点的房子，我们扣动了那种古老的门环，记忆中的铁环敲击木头的咣咣声让我们恍惚穿越回旧时光。但门久久不开，正在我们以为又是一座空房子时，门吱吱扭扭打开了，一个顫巍巍的满目沧桑的老者站在面前，让我们泪流满面。
　　这就是我们中国的父母，这就是我们任劳任怨的爹娘。为了不成为儿女的负担，为了仅剩的那点自尊，他们躲进不起眼的角角落落，静等着生命的终结！这就是我们的老桥，为了一代代后辈而无偿奉献的老桥们！