论逼真与如画

　　关于传统的对于自然和艺术的态度的一个考察
　　逼真与如画这两个常见的批评用语，给人一种矛盾感。逼真是近乎真，就是像真的。如画是像画，像画的。这两个语都是价值的批评，都说是好。
　　那么，到底是真的好呢？还是画的好呢？更教人迷糊的，像清朝大画家王鉴说的：人见佳山水，辄曰如画，见善丹青，辄曰逼真。（《染香庵跋画》）丹青就是画。那么，到底是如画好呢？还是逼真好呢？照历来的用例，似乎两个都好，两个都好而不冲突，怎么会的呢？这两个语出现在我们的中古时代，沿用得很久，也很广，表现着这个民族对于自然和艺术的重要的态度。直到白话文通行之后，我们有了完备的成套的批评用语，这两个语才少见了，但是有时还用得着，有时也翻成白话用着。
　　这里得先看看这两个语的历史。照一般的秩序，总是先有真，后才有画，所以我们可以顺理成章的说逼真与如画将逼真排在如画的前头。然而事实上似乎后汉就有了如画这个语，逼真却大概到南北朝才见。这两个先后的时代，限制着画和真两个词的意义，也就限制着这两个语的意义；不过这种用语的意义是会跟着时代改变的。《后汉书马援传》里说他：
　　为人明须发，眉目如画。
　　唐朝李贤注引后汉的《东观记》说：
　　援长七尺五寸，色理发肤眉目容貌如画。
　　可见如画这个语后汉已经有了，南朝范晔作《后汉书马援传》，大概就根据这类记载；他沿用如画这个形容语，没有加字，似乎直到南朝这个语的意义还没有什么改变。但是如画到底是什么意义呢？
　　我们知道直到唐初，中国画是以故事和人物为主的，《东观记》里的如画，显然指的是这种人物画。早期的人物画由于工具的简单和幼稚，只能做到形状匀称与线条分明的地步，看武梁祠的画像就可以知道。画得匀称分明是画得好；人的色理发肤眉目容貌如画，是相貌生得匀称分明，也就是生得好。但是色理发肤似乎只能说分明，不能说匀称，范晔改为明须发，眉目如画，是很有道理的。匀称分明是常识的评价标准，也可以说是自明的标准，到后来就成了古典的标准。类书里还举出三国时代诸葛亮的《黄陵庙记》，其中叙到乃见江左大山壁立，林麓峰峦如画，上文还有睹江山之胜的话。清朝严可均编辑的《全三国文》里说此文疑依托，大概是从文体或作风上看。笔者也觉得这篇记是后人所作。江山之胜这个意念到东晋才逐渐发展，三国时代是不会有的；而文体或作风又不像。文中如画一语，承接着江山之胜，已经是变义，下文再论。
　　如画是像画，原义只是像画的局部的线条或形体，可并不说像一个画面；因为早期的画还只以个体为主，作画的人对于整个的画面还没有清楚的意念。这个意念似乎到南北朝才清楚的出现。南齐谢赫举出画的六法，第五是经营布置，正是意识到整个画面的存在的证据。就在这个时代，有了逼真这个语，逼真是指的整个形状。
　　如《水经注沔水篇》说：
　　上粉县堵水之旁有白马山，山石似马，望之逼真。
　　这里逼真是说像真的白马一般。但是山石像真的白马又有什么好呢？这就牵连到这个真字的意义了。这个真固然指实物，可是一方面也是《老子》、《庄子》里说的那个真，就是自然，另一方面又包含谢赫的六法的第一项气韵生动的意思，惟其气韵生动，才能自然，才是活的不是死的。死的山石像活的白马，有生气，有生意，所以好。逼真等于俗语说的活脱或活像，不但像是真的，并且活像是真的。如果这些话不错，逼真这个意念主要的还是跟着画法的发展来的。
　　这时候画法已经从匀称分明进步到模仿整个儿实物了。六法第二骨法用笔似乎是指的匀称分明，第五经营布置是进一步的匀称分明。第三应物象形，第四随类傅彩，第六传模移写，大概都在说出如何模仿实物或自然；最重要的当然是气韵生动，所以放在第一。逼真也就是近于自然，像画一般的模仿着自然，多多少少是写实的。
　　唐朝张怀的《书断》里说：
　　太宗尤善临古帖，殆于逼真。
　　这是说唐太宗模仿古人的书法，差不多活像，活像那些古人。不过这似乎不是模仿自然。但是书法是人物的一种表现，模仿书法也就是模仿人物；而模仿人物，如前所论，也还是模仿自然。再说我国书画同源，基本的技术都在乎用笔，书法模仿书法，跟画的模仿自然也有相通的地方。不过从模仿书法到模仿自然，究竟得拐上个弯儿。老是拐弯儿就不免只看见那作品而忘掉了那整个儿的人，于是乎貌同心异，模仿就成了死板板的描头画角了。书法不免如此，画也不免如此。这就不成其为自然。郭绍虞先生曾经指出道家的自然有神化和神遇两种境界。而气韵生动的气韵，似乎原是音乐的术语借来论画的，这整个语一方面也接受了神化和神遇的意念，综合起来具体的说出，所以作为基本原则，排在六法的首位。但是模仿成了机械化，这个基本原则显然被忽视。为了强调它，唐朝人就重新提出那神的意念，这说是复古也未尝不可。于是张怀开始将书家分为神品妙品能品，朱景元又用来论画，并加上了逸品。这神、妙、能、逸四品，后来成了艺术批评的通用标准，也是一种古典的标准。但是神、妙、逸三品都出于道家的思想，都出于玄心和达观，不出于常识，只有能品才是常识的标准。
　　重神当然就不重形，模仿不妨貌异心同；但是这只是就间接模仿自然而论。模仿别人的书画诗文，都是间接模仿自然，也可以说是艺术模仿艺术。直接模仿自然，如山石似马，可以说是自然模仿自然，就还得逼真才成。韩愈的《春雪间早梅》诗说：
　　那是俱疑似，
　　须知两逼真！
　　春雪活像早梅，早梅活像春雪，也是自然模仿自然，不过也是像画一般模仿自然。至于韩偓的诗：
　　纵有才难咏，
　　宁无画逼真！
　　说是虽然诗才薄弱，形容不出，难道不能画得活像！这指的是女子的美貌，又回到了人物画，可以说是艺术模仿自然。这也是直接模仿自然，要求逼真，跟山石似马那例子一样。
　　到了宋朝，苏轼才直截了当的否定了形似，他《书鄢陵王主簿所画折枝》的诗里说：p分页标题e
　　论画以形似，
　　见与儿童邻
　　边鸾雀写生，
　　赵昌花传神
　　写生是气韵生动的注脚。后来董的《广川画跋》里更提出生意这个意念。他说：
　　世之评画者曰，妙于生意，能不失真如此矣。至是为能尽其技。尝问如何是当处生意？
　　曰，殆谓自然。问自然，则曰能不异真者斯得之矣。且观天地生物，特一气运化尔，其功用秘移，与物有宜，莫知为之者。故能成于自然。今画者信妙矣，方且晕形布色，求物比之，似而效之，序以成者，皆人力之后失也，岂能以合于自然者哉！
　　生意是真，是自然，是一气运化。晕形布色，比物求似，只是人工，不合自然。他也在否定形似，一面强调那气化或神化的生意。这些都见出道家得意忘言以及禅家参活句的影响。不求形似，当然就无所谓逼真；因为‘真既没有定形，逼近与否是很难说的。我们可以说神似，也就是传神，却和逼真有虚实之分。不过就画论画，人物、花鸟、草虫，到底以形为本，常识上还只要求这些画逼真。跟苏轼差不多同时的晁以道的诗说得好：
　　画写物外形，
　　要于形不改。
　　就是这种意思。但是山水画另当别论。
　　东晋以来士大夫渐渐知道欣赏山水，这也就是风景，也就是江山之胜。但是在画里山水还只是人物的背景，《世说新语》记顾恺之画谢鲲在岩石里，就是一个例证。
　　那时却有个宗炳，将自己游历过的山水，画在墙壁上，卧以游之。这是山水画独立的开始，但是这种画无疑的多多少少还是写实的。到了唐朝，山水画长足的发展，北派还走着近乎写实的路，南派的王维开创了文人画，却走上了象征的路。苏轼说他诗中有画，画中有诗，文人画的特色就在画中有诗。因为要有诗，有时就出了常识常理之外。张彦远说王维画物多不问四时，如画花，往往以桃杏芙蓉莲花同画一景。宋朝沈括的《梦溪笔谈》也说他家藏得有王氏的《袁安卧雪图》，有雪中芭蕉。但是沈氏却说：
　　此乃得心应手，意到便成，故造理入神，迥得天意。此难可与俗人论也。
　　这里提到了神、天就是自然，而俗人是对照着文人说的。沈氏在上文还说书画之妙，当以神会，神会可以说是象征化。桃杏芙蓉莲花虽然不同时，放在同一个画面上，线条、形体、颜色却有一种特别的和谐，雪中芭蕉也如此。这种和谐就是诗。桃杏芙蓉莲花等只当作线条、形体、颜色用着，只当作象征用着，所以就可以不问四时。这也可以说是装饰化，图案化，程式化。但是最容易程式化的最能够代表文人化的是山水画，苏轼的评语，正指王维的山水画而言。
　　桃杏芙蓉莲花等等是个别的实物，形状和性质各自分明，同画一景，俗人或常人用常识的标准来看，马上觉得时令的矛盾，至于那矛盾里的和谐，原是在常识以外的，所以容易引起争辩。山水，文人欣赏的山水，却是一种境界，来点儿写实固然不妨，可是似乎更宜于象征化。
　　山水里的草木鸟兽人物，都吸收在山水里，或者说和山水合为一气；兽与人简直可以没有，如元朝倪瓒的山水画，就常不画人，据说如此更高远，更虚静，更自然。这种境界是画，也是诗，画出来写出来是的，不画出来不写出来也是的。这当然说不上像，更说不上活像或逼真了。如画倒可以解作像这种山水画。但是唐人所谓如画，还带有写实的意味，例如李商隐的诗：
　　茂苑城如画，
　　阊门瓦欲流。
　　皮日休的诗：
　　楼台如画倚霜空。
　　虽然所谓如画指的是整个画面，却似乎还是北派的山水画。上文《黄陵庙记》里的如画，也只是这个意思。
　　到了宋朝，如林逋的诗：
　　白公睡阁幽如画。
　　这个幽就全然是境界，像的当然是南派的画了。如画可以说是属于自然模仿艺术一类。
　　上文引过王鉴的话，人见佳山水，辄曰‘如画’，这如画是说像南派的画。他又说见善丹青，辄曰‘逼真’，这丹青却该是人物、花鸟、草虫，不是山水画。
　　王鉴没有弄清楚这个分别，觉得这两个语在字面上是矛盾的，要解决这个矛盾，他接着说：
　　则知形影无定法，真假无滞趣，惟在妙悟人得之；不尔，虽工未为上乘也。
　　形影无定，真假不拘，求形似也成，不求形似也成，只要妙悟，就能够恰到好处。但是虽工未为上乘，形似到底不够好。但这些话并不曾解决了他想像中的矛盾，反而越说越糊涂。照真假无滞趣那句话，似乎画是假的；可是既然不拘真假，假而合于自然，也未尝不可以说是真的。其实他所谓假，只是我们说的境界，与实物相对的境界。照我们看，境界固然与实物不同，却也不能说是假的。同是清朝大画家的王时敏在一处画跋里说过：
　　石谷所作雪卷，寒林积素，江村寥落，一一皆如真境，宛然辋川笔法。
　　辋川指的王维，如真境是说像自然的境界，所谓得心应手，意到便成，莫知为之者。自然的境界尽管与实物不同，却还不妨是真的。
　　逼真与如画这两个语借用到文学批评上，意义又有些变化。这因为文学不同于实物，也不同于书法的点画，也不同于画法的用笔象形傅彩。文学以文字为媒介，文字表示意义，意义构成想像；想像里有人物，花鸟，草虫，及其他，也有山水有实物，也有境界。但是这种实物只是想像中的实物；至于境界，原只存在于想像中，倒是只此一家，所以诗中有画，画中有诗。向来评论诗文以及小说戏曲，常说神态逼真，情景逼真，指的是描写或描画。写神态写情景写得活像，并非诉诸直接的感觉，跟山石似马，望之逼真以及宁无画逼真的直接诉诸视觉不一样，这是诉诸想像中的视觉的。宋朝梅尧臣说过状难写之景，如在目前，如字很确；这种逼真只是使人如见。可是向来也常说口吻逼真，写口气写得活像，是使人如闻，如闻其声。这些可以说是属于艺术模仿自然一类。向来又常说某人的诗逼真老杜，某人的文逼真昌黎，这是说在语汇，句法，声调，用意上，都活像，也就是在作风与作意上都活像，活像在默读或朗诵两家的作品，或全篇，或断句。这儿说是神似老杜神似昌黎也成，想像中的活像本来是可实可虚两面儿的。这是属于艺术模仿艺术一类。文学里的模仿，不论模仿的是自然或艺术，都和书画不相同；倒可以比建筑，经验是材料，想像是模仿的图样。p分页标题e
　　向来批评文学作品，还常说神态如画，情景如画，口吻如画，也指描写而言。上文如画的例句，都属于自然模仿艺术一类。这儿是说写神态如画，写情景如画，写口吻如画，可以说是属于艺术模仿自然一类。在这里如画的意义却简直和逼真是一样，想像的逼真和想像的如画在想像里合而为一了。
　　这种逼真与如画都只是分明、具体、可感觉的意思，正是常识对于自然和艺术所要求的。可是说景物如画或写景物如画，却是例外。这儿如画的画，可以是北派山水，可以是南派山水，得看所评的诗文而定；若是北派，如画就只是匀称分明，若是南派，就是那诗的境界，都与逼真不能合一。不过传统的诗文里写景的地方并不很多，小说戏剧里尤其如此，写景而有境界的更少，因此王维的诗中有画才见得难能可贵，模仿起来不容易。他创始的画中有诗的文人画，却比那诗中有画的诗直接些，具体些，模仿的人很多，多到成为所谓南派。我们感到如画与逼真两个语好像矛盾，就由于这一派文人画的影响。不过这两个语原来既然都只是常识的评价标准，后来意义虽有改变，而除了如画在作为一种境界解释的时候变为玄心妙赏以外，也都还是常识的标准。这就可见我们的传统的对于自然和艺术的态度，一般的还是以常识为体，雅俗共赏为用的。那些难可与俗人论的，恐怕到底不是天下之达道罢。
　　天津《民国日报》文艺副刊。