郭沫若矛盾的统一原文及赏析

　　上海的牙医生真是贵得吃人。
　　拔掉一个牙齿照例要取六块钱，取脱后要换上一个，不消说又要格外取钱了。
　　我还好，算没有一个虫牙，不怕牙医生的价钱就如何高抬，他总抬不到我名下来的。但是我的女人却是受罪了。
　　她一口几乎都是虫牙，等到身上有孕的时候，更千灵万验地大概有虫牙发作。现刻又是她虫牙发作的时候，晚上每每痛得不能就枕。要想去就医，但我们那有许多钱去进贡呢？没有法子只好弄点可克因来时时涂抹，作些对症的疗法。
　　今天清早她的牙齿又痛得不能忍耐，连可克因也不能奏效了。没有法子只得教她安睡起来，不消说是只睡在地板上的。
　　今年是旧历的正月初三了，我生怕有人到我家里来拜年，因为我家里毫没有可以坐人的地方。楼下的客堂里面，祝君的家族还是寄居着的。楼上不消说是不好见人的。
　　但不幸，其实是意外的荣幸，在午前十点钟的时候，有人在我的后门上敲门了。
　　我把后门打开的时候，看见来的是T君和G君，他们一看见我便拜年，拜年，但我着急了。到底请他们在甚么地方坐好呢？
　　当我还在踌躇的时候，T君又对我说：
　　还有客，还有女客。
　　我听了这话更骇得手慌足乱了，啊，到底怎么好呢？
　　果不其然，从前门外又转过来了G君和T君的夫人。
　　G君的夫人是去年才从美国回来的，我只看见她一身的狐皮，没有看见她的面孔。她到我家里来，这回要算是第一次。
　　T君的夫人是在日本留过学的，她和我的女人也很熟，她一见到我便很关心地问道：
　　你的夫人呢？
　　我说：牙痛，在楼上躺着。
　　她听我说了，便要上楼去看她，她把她的高跟鞋一脱，已经登上了两级楼梯了。啊，怎么得了呢？怎么得了呢？
　　要脱鞋吗？G夫人问。
　　他们的生活是日本式的。T夫人反替我说明了。
　　要脱鞋，那我就不能上去。
　　啊，谢天谢地！我心里不消说是感谢T夫人，但我实在更加五万倍地感谢G夫人了！
　　G夫人一说不上去，大家都停止着了，T夫人又退下了楼梯来。
　　我到这时候脑筋好像才活起来的一样，我提议说：
　　我们到法国公园去坐好吗？我家里实在没有坐的地方。
　　但是T君和G君都推却了，他们说还有别的地方要去拜年，我们就只好告别了。
　　啊，我真感谢G夫人，我真感谢她那双高跟鞋！万一她们果然上了楼，看见了我那和猪狗窝一样的楼房，和叫化子一样的妻子，她们假使要动怜悯，那是伤了我的尊严；假使不动怜悯，那不是伤了她们的尊严吗？
　　啊，我真感谢G夫人，我真感谢那双高跟鞋！是日本的风俗救了我，上楼定要脱鞋。也是西洋的风俗救了我，女人不容易脱鞋。好的，甚么都是好的。两种全不相容的风俗，在这儿却恰好融汇起来解救了我。我这又该感谢甚么人呢？
　　衣敝緼袍要与衣狐貉者立而不知羞耻的，决不是寻常的人所能办得到的事。
　　我自己天理良心地说一句话：
　　我自己的物质欲望并不比一般人低，而我自己的羞恶之心也并不比一般人不锐敏。
　　孔二先生哟，孔二先生哟，我到今天才深深知道你要赞美子路的苦心了！
　　【赏析】这是一篇典型的自叙小说。自叙小说是二十年代包括郭沫若在内的创造社成员常采用的一种小说形式，这种小说的特点是注重表现作者自己的生活经历，自觉地以作者自己的身边琐事为小说题材，故而又被称之为身边小说。
　　这篇小说虽不乏艺术加工、艺术夸张和艺术虚构的成分，但主要是以作者自己的一段生活经历为基本内容的。当时作者的生活状况正是如此，他以卖文为生，生活非常窘迫，的确是走到了人生的歧路。用作者自己的话说，是人在落魄的时候，也就如有甚么伤痛的神经一样，感受性是倍加锐敏的（《创造十年》）。因此，朋友拜年的区区小事，却触痛了他那因生活落魄而变得过于敏感的神经，于是他把这段小小的经历作为题材写进了小说中，以此抒发自己对于生活的慨叹。
　　这篇小说最大的特点是真率。作者没有羞于表现自己生活的窘状，而是如实地一一写来；并且在叙述事件经过的同时，也不忌讳袒露自己的内心世界：自己的确并不能做到衣敝緼袍与狐貉者立而不知羞耻，因为自己的物质欲望并不比一般人低，其羞恶之心也并不比一般人不锐敏。由于作者的真率，增强了作品的实感，读者所感受到的不是那种道貌岸然、纯化得难以接受的崇高人生，而是一个真实的、与生活非常贴近的普通人的人生。在这篇作品中，作者可以说是尽情地把以往披在身上的矜持的甲胄通统剥脱了（《创造十年》）。这使作品能够产生一种特有的艺术魅力：一种对读者不加任何掩饰的真诚情感的流露，消除了读者与作者之间的心理距离，从而使读者产生由衷的感动。
　　这篇小说在写作上，似乎并不讲究艺术构思，不大注意剪裁和提炼。作品先由上海的牙医贵得吃人写起，接着写自己的女人患牙病而无钱去看牙医，再由此写到自己的女人因牙痛而至于大年初三卧床不起，这已花去了三分之一的篇幅；随后仅花三分之一的篇幅写主要事件：朋友拜年时自己的窘况；最后再以三分之一的篇幅发着感慨。整个作品在布局上不太精心，结构显得非常松散，简直就是随意道来。然而，这种随意道来的写作方式正是身边小说的一个重要特点，也是作者在这篇小说中的自觉的艺术追求。作者并不重视外在情节线索，甚至故意让事件进展呈生活流状态。不过，外在事件尽可以散漫无序，但它们却总是围绕着贯穿作品始终的潜在情绪线索的。作品中无论是叙述自己的女人看不起牙医，还是写朋友拜年时的窘况，或是作者自己所发的感慨，其实都是在围绕着一个统一的情绪来进行的，这个情绪就是作者对于生活现状的诅咒！因此，这篇作品事实上也还是讲结构的，只不过不是通常小说所采用的情节结构的方式，而是采用的情绪结构的方式。
　　此外，很值得注意的是，这篇作品安置的矛盾的统一这个细节：日本的风俗是上楼要脱鞋，西洋风俗是女人不轻易脱鞋，这种看似矛盾的两种风俗却在解我出尴尬境地这一点上统一起来了。这个极具幽默色彩的细节，运用得非常成功，它不仅使平淡的小说叙述的进程中，忽起一个小小的波澜，而且在很大程度上承载了我的一种无可奈何、哭笑不得、自我解嘲的心境。