那个年代

　　一、跟随父亲住清澜
　　冬天，在海南岛这块土地上，不象是个寒冷的季节，许多人还穿着单衣呢，象清澜这样的海滨港口墟镇，更没有寒冬季节的气息。银灰色的大海有时是平静和庄严的。厚重的云层低低地压往海面，偶尔从云逢中穿射而过的阳光洒向海面，泛起了阵阵银波。海天接壤处灰雾蒙蒙，含着咸味的潮湿空气有时变得闷热。几只白色的海鸥紧随船尾打转，时而掠过海面，时而飞向高空。
　　呜，一声长鸣，一八零货船拖着长长的航迹，犁破了静穆的海面，开进了清澜港，宁静的港口开始热闹起来。
　　早上，强烈的海风吹散了轻纱似的薄雾，几艘大货轮争相停泊在码头旁边，显得有些拥挤和杂乱无章。一些夜渔的小渔船也靠了岸，它们在涌动的波涛中左右颠簸，好象摇篮一样，船上有一些光着膀的汉子正在整理网具。有些海鲜被抬上了码头，它们在鱼筐里生蹦活跳，这是刚刚从海上捕上来的鱼虾。越来越多的人走往码头，小小的码头开始了一天的喧嚣。
　　每天上午，我无事可做，总要来清澜港口看热闹，码头是我常来常往的地方。
　　我刚懂事的时候，跟我的父亲在清澜墟住了一段时间。那是上个世纪五十年代初期，我还没有上小学的时候。
　　那时我的两个弟弟和妹妹已经出生，他们都还很小，我母亲在家里种田，要管地里的事，又要管几个孩子，忙得不可开交，便把我打发给父亲照顾了。就这样，我由一个农村的毛孩子变成了一个市丁【指城里的孩子】，感觉到挺自豪。
　　那个年代，交通不发达，人们很少往城里跑。乡村的人把县城叫做县【我当时还不知道县城在哪个角落】，比县城小一点的墟镇叫做市，到墟镇赶集我们叫去市【海南话】。东郊墟是距离我们村最近的一个墟镇，来往也要走二十多里路，去一趟市买东西要半天多的时间，大人们是不轻易去的，我们孩子的机会就更少了。那时交通不方便，村里连单车都没几辆，净跑路，挺累的，东郊墟我们一年都没有去几趟。
　　到清澜墟就更不容易了，因为清澜跟我们这里是隔海相望，要去清澜就一定要坐船，而且路途更远，花的时间更多，当时坐船的机会很少，村里的孩子就没几个到过清澜。而我则在清澜当了几个月的市丁。
　　我父亲是个老清澜，他在解放前就在清澜当了几年的伙计，给人看铺子，有一年刮台风，铺子的一堵墙倒塌了，差点儿把他压死。现在他在清澜墟的一个搬运社里当会计。搬运社是镇里一个很大的单位，公家的，有几十名工人，他们的工作是把货船运来的物资搬运到仓库里去。这些货物都是国家的，当时在镇上有好几个国家仓库，里面堆满了国家的货物。工人们使用的都是木板车，靠人工推拉，是一种很落后的交通运输工具。
　　清澜墟是个很大的港口，这里水域宽阔，两岸都是高高的椰子树，能挡住很大的风暴【我们这里最大的自然灾害是台风】，港内风浪较小，是一个自然条件优越的港口。解放以来，这里已经成为海南岛东部水运物资的集散地。
　　一有大货船从大海里开进来，我的父亲就最先知道，他于是就忙碌了起来，他一边打着电话，一边安排工人到码头去搬运货物。工人们也早就各就各位，两个人一辆木板车，一前一后，象军队出征一样，十多辆木板车浩浩荡荡地向码头奔去。在我的心目中，我的父亲是个不大也不小的指挥官。
　　每当气笛响起，我就知道大货船要进港口了，便率先跑到码头去等待。海港里，呈现出一派繁忙的景象，大大小小的船只你进我出，鸣叫着鋭耳的笛声。一艘巨大的货轮挺着威武的架势，大摇大把地从大海向港口进发，身后拖着一条长长的白色的航迹，显得非常壮观。我从来没见过这么大的轮船，感到非常兴奋，在码头上大喊大叫。这时，搬运社的工人也赶到了，他们怕我掉在海里，马上把我赶得远远的，不让我靠近。但是我机灵得很，他们一走开，我又跑到码头的旁边，东走走，西看看，感到非常刺激。只见一个工人一边扬着旗子，一边吹着哨子，站在指挥台上指挥工人们装卸物资，起动机的长臂上上下下，左右摇动，一会儿把货物提起来，把货物安安稳稳地放在木板车上，一会儿又把长臂伸向船舱，准备提吊新的货物。工人们忙前忙后，把我也给忘记了。后来还是工人们把我的举动告诉父亲，每次回来都挨了父亲一大骂。
　　五十年代的清澜港虽然很繁荣，港内大小泊船星罗棋布，但镇上的建设却很落后，市区狭小，只有巴掌大的一块地方。镇上有一条街道，一直通到码头，路面虽然是水泥铺就，但年代太久，早已残破不堪，而且坑坑洼洼，泥沙充填，偶尔有汽车通过，扬起漫天尘埃，连我辈小孩也得掩鼻而过。街道两旁是一些陈旧的建筑物，有一两层高的楼房，也有一些瓦房，都是年代已久的房屋，破破落落。有几栋楼房已经崩塌下来了，也没去修理。据我父亲说，这些楼房都是解放前建的，解放后没建几栋，也不知道是什么原因。
　　清澜墟分上墟和下墟，上墟是居民区，下墟是商业区。搬运社在下墟靠近码头不远的一栋大楼里，两层楼高，非常陈旧。一楼是办公地点，我父亲住在二楼。在一楼办公室里，整天人来人往，非常热闹。没事的时候，工人们就坐在那里聊天、喝水，有时就聚在一起打牌，吆喝声和笑声传得很远。父亲在一张大办公台上工作，他一天到晚忙着派工、打算盘、记账，根本没有时间管我。我也乐得自由自在，在他忙的时候，我便跑到大街上跟墟里的小孩玩，没几天的时间，我就跟他们混熟了。
　　搬运社里的工友们对我很好，经常跟我说笑话，逗着我玩，可能是看在我父亲面子上的缘故。社里只有一个领导，叫主任，姓吴，是个老革命，他的一条腿瘸了，走路有点困难，是在战争年代留下的后遗症，听工人们说，他是个荣退军人，资格很老，工资比工人高好几倍。他好象不太忙，工人们上工的时候，他却坐在那里看报纸，他的主要工作是给工人们开会，做报告。吴主任对我很好，经常给我糖果吃，有时还带我到军营里去看电影。
　　在清澜墟的西北部住有解放军，那里是军事禁区，一条海沟把部队跟墟区隔断开来。远远看去，那里比我们这里还要大，建筑物密密麻麻的，一栋连着一栋，都是部队的营房，一般人不得随便进入。有一次父亲带我去散步，走着走着，我看见一位解放军握着枪在岗亭里站岗，觉得好奇，欲走上前去，父亲把我阻住了：不要往前走了，前面是军营，我们不要进里面。
　　但我还是进了几趟军营。
　　部队每个礼拜放一次电影，也允许外面的群众进军营里看电影。每次放电影，观看电影的群众必须在军营外面排好队，点好人数，然后由部队的人带进里面按指定的位置坐好。电影放完后排好队由部队带出外面解散。每次放电影，吴主任都带我去，并且跟我坐在一起，怕我走散。
　　我住清澜最高兴的事情就是看电影。
　　后来我才知道，驻扎在清澜的解放军就是海军鱼雷快艇部队。
　　我感到最刺激的是观看鱼雷快艇在大海上驰聘。
　　一天，一阵隆隆声震撼海港上空，声音由远而近。鱼雷快艇回来了，快去看！我招呼伙伴们，不顾一切地冲向码头，观看鱼雷快艇的返航。
　　大海里，有三艘涂着银灰色的鱼雷快艇正向海港驰来，艇头高翘，
　　劈开层层巨浪，两舷的浪花象给它装上了一双银翅，掀起的波浪一道道地向码头撞来，我感觉到整个码头都在抖动，吓得我们都吐出了舌头。
　　上学后，老师带我们到清澜海军搞联欢，我才知道鱼雷快艇在五六十年代是我们海军比较先进的作战舰艇，它以鱼雷为主要武器，具有体积小、航速高、机动灵活、攻击威力大的性能特点。
　　1955年1月10日，我华东军区海军鱼雷快艇1大队102号艇冒着六级风浪，在一天之内连续出击两次，以单艇独雷击沉了国民党海军炮舰洞庭号，堪称世界海战史上的英雄壮举。
　　在上个世纪五六十年代，海军鱼雷快艇部队曾多次参加海战，取得了击沉国民党海军太平号护卫舰、洞庭号、永昌号炮舰、剑门号章江号猎潜舰和多艘运输舰的战绩。这些都是我在报纸上看到的。
　　我后来观看了不少国产战斗故事片的电影，如【怒海轻骑】、【无名岛】、【海鹰】等，都是描写我海军鱼雷快艇部队海战的故事。
　　在后来的文化大革命运动中，这支部队支持了我们这一派，我才知道了这支部队的番号海军4411部队。
　　搬运社里有一部留声机，没生产任务的时候父亲总会打开给工友们消遣。我第一次看到这种东西，觉得很神奇：人怎么能藏在小小的木匣子里说话唱戏呢？后来我才知道，留声机是一种原始放音装置，是一台会说话的机器，现在已经成了文物。工人们喜欢听琼剧和粤剧，有时也爱听广东音乐，我也赶去凑热闹，那伊呀呀的声音我不喜欢听，也不懂是什么东西。我倒喜欢听广东音乐，久而久之，我也懂得用海南话唱一两句广东音乐：哎呀哎呀够冷呀啰，冷啦冷啦去拉尿，去拉尿，流一床，弄得工友们都大笑起来，说我聪明。
　　不知道是什么原因，父亲很少爱我，他对我的到来很不高兴，把我当成累赘。他平时就很少给我零用钱，也不买零食给我吃，他从来就没有给我买过什么玩具。他也不带我去看电影，都是吴主任带我去。有一次晚上，刚吃晚饭不久，父亲忽然心血来潮，带我到码头去逛，逛了一会儿，往回走的时候，他却自己一个人走进了一家小饭店，说有事要办，也不叫我进去，让我一个人在门口等着。我在外面待着，觉得很孤单，外面黑灯瞎火，周围也很少有人来往。我等待了好久，还没见他出来，心里有点害怕，便闯进了饭店，只见他自己一个人坐在一张饭台旁边，端着一个小盘子在吃鸡肉。他对我突然进来感到非常难堪，赶快站起来把我拉走了。我不知道父亲为什么这样对待我，但我那时很小，也就没有把这件事放在心上。
　　我跟父亲呆在一起的时间不长，后了发生了一件事，他就把我打发走了。大概是我来清澜不到两个月的时间，有一次我跟伙伴们做游戏，有一个小孩把我从一堵墙上推下来，我摔倒在地上，再也爬不起来了，吓得我大哭起来。父亲带我到医院去检查，医生说是扭伤，没伤到骨头，没大碍，但要养一段时间。父亲以此为借口，就叫两个老乡把我背回家了。从此以后，我就再也不跟父亲呆在一起。
　　从那时起，我对父亲就没有什么感情了。
　　二、兄长带我闯大海
　　我的家乡邦塘村靠近海边，在家里就可以听到海涛的共鸣声，出门一百步远就可以看到蓝色的大海。沿着沙滩往北走，不到几百米就是海南岛东部著名的港口清澜港。
　　在清澜港出海口不远的地方，有一座雄伟的灯塔屹立在沙滩上，它的根部是巨大的堡垒式的建筑物，那是日本鬼子侵琼时期留下来的遗址。这座灯塔象一位忠实的卫兵，日夜警惕地守护着这一带海疆。我小时候经常来到这里做游戏，这里有广阔的沙滩，还有大片大片的野菠萝树和灌木林，是鸟儿和小动物经常出没的地方，它是我童年时代的乐园。在我的眼里，这里是我家乡最美的地方。白色的浪花亲吻着金色的沙子，发出轻轻的呢喃。放眼远眺，碧海蓝天，白帆点点。有时候看到一艘货轮，它挺着巨大的肚子，懒洋洋地向港湾里开来，骄傲地鸣着气笛，打破了港湾的沉静。几只海鸟穿过浓烟，掠过海面，追逐着货轮。在灯塔的背后，是连绵不断的椰子树，挺拔的椰子树摇动着肥实的枝叶。一栋栋灰色的瓦房，隐藏在绿荫底下，这就是我可爱的家乡。
　　这儿是我童年时代的天堂，这里有碧绿的海水，有金色的沙滩和多彩的珊瑚礁。我是在沙滩和海浪中长大成人的。我在大海里游泳，跟伙伴们打水仗，在沙滩上追赶螃蟹，在珊瑚礁里摸螺抓鱼。在这里，我倾注了太多的热情和精力，有着无限的趣味。但是，我还没有走向遥远大海，在海天相接的地方，可能是一个奇特的世界，我渴望揭开大海的迷幕。
　　在我六岁的时候，这个愿望终于实现了。
　　我的家乡是个半渔半农的地方，男子汉大多数出海捕鱼，女人在家里种地。那时还没有搞集体化，许多人家都有自己的船，没有船的就跟有船的人搭帮，捕鱼归自己，许多人靠捕鱼养家糊口。那时的船都是木制的帆船，有风的时候才能走动，速度很慢，现在这种船在我们这里已经看不到了。我们这个地方人多地少，到处都是椰子园，能种上庄稼的田地很少。
　　我家的远房奇广、奇琼兄弟俩有一艘十吨多的帆船，在当地是比较大的一艘渔船。他兄弟俩是泡咸水长大的，十多岁的时候就当了渔民，是大海捕鱼的能手，经常抓到很多大鱼。每当傍晚他们回港的时候，我总要跑到岸边看他们起鱼，看到他俩抬着一条条大鱼上岸的时候，我感到无比的羡慕。有时候他们也给我家里一两块鱼。
　　有一天黄昏，我又来到海边，很多渔船都回港了，海滩上非常热闹。奇琼兄把我抱到船上，这是我第一次上了这么大的海船，感到非常新鲜。我在船上东走走，西看看，还学着船佬大的样子，扶着舵把大声喊着：开船了！嘟嘟嘟搞得他俩都笑了起来。奇琼兄给了我几块刚煮熟的鲜鱼肉，我高兴得不得了，津津有味的吃了起来，还把剩下来的鱼汤也给喝光了，在我一生中，还没有吃过这么香的鲜鱼。刚下船的时候，我向他说：你的鱼真好吃！我想天天来！他问我：你想不想跟我下海捕鱼？
　　我连想也不想就说：我想跟你去抓鱼，抓鱼有鱼吃，但我怕晕船。
　　他笑着说：晕船不怕，出海几次就不晕了，明天我带你去。
　　第二天早晨，天不亮我就起了床，在家里等着。母亲问我起那么早干什么，我说要跟奇琼兄出海去抓鱼，她不同意，怕出事。奇琼兄来了，跟她解释了一下，她同意了。
　　我们摸着黑赶往海边，海滩上聚集了许多人，都是准备出海的渔民。天上繁星点点，夜幕笼罩四野，远处航标闪烁，照射出微弱的灯光。大海里比较亮，许多渔船上灯光闪闪，随着波涛的滚动而摇摆不定，那是一些准备出海的渔船。海浪一个接着一个扑向海滩，发出阵阵轰鸣。海水很深，奇琼兄抱着我上了渔船，这时我感到又高兴又害怕，高兴的是我第一次走向大海了，害怕的是我能不能顶住风浪，会不会晕船？
　　奇广兄把帆拉了起来，奇琼兄掌舵，船慢慢地离开了海岸，向大海里开去。我扶着船帮，向四周看去，太阳还没出来，海水是黑色的，一道道海浪滚动着，闪着波光，慢慢地向海滩上推去。许多渔船跑在我们的前面，黑色的船帆在洋面上缓慢地移动。在我们船的后面，还跟着数不清的渔船，岸上的景物已经模糊不清，我们的船已经在大海里了。
　　太阳从海底里钻出来了，大海里一下子明朗了起来，深蓝色的海水反衬着金色的阳光，闪闪发光，显得非常壮观。我举目四望，海岸线已经在我眼帘中消失，四周都是深蓝色的海水，在茫茫大海中，我分不出东南西北。我忙问：哥广哥琼，我们家在哪里？他们笑了起来：你自己猜。我摸着脑袋：我猜不着。在大洋的远处，有一艘大轮船好象是停泊在那里，一动也不动，他俩用手指着那船：我们的家就在那里。
　　这时，太阳已经升了半高，海风越刮越猛，海浪象一座座蓝色的山峰，向我们小小的渔船猛扑过来，我们的船一下子被推到峰顶，又一下子坠落到浪谷底下，连太阳也看不到了，我好象在打千秋，越荡越高，我心里有点慌了起来。
　　这样子连续搞了一段时间，我的头有点晕了，喉咙里发痒，好象要有点呕吐的样子。我急忙说：哥广哥琼，我要晕船了。哥广说：第一次出远海会这个样子，过一会儿就好。哥琼说：你不要看海浪，要看远的地方，这样你就舒服了。
　　说也奇怪，我照哥琼说的那样，尽量往远的地方看，看着海天相接的地方，看着有着白云的蓝天，一下子感觉舒服多了。
　　一会儿，风刮得不猛了，大海里也平静了下来，海浪也温柔得多了，海面上漂浮着许多红色的海藻，把大海点缀的斑斑点点，很多海鸟在我们头顶上吆吆地飞来飞去。哥琼说：渔场到了，我们得准备下钩了。接着他把舵把一按，船往另一个方向开去，由于是顺风，船好象是飞了起来似的。
　　哥广忙着准备渔具，他把羽毛拿了出来，绑在钓钩上，然后放在大海里，一条鱼线足有几百米长，他一共放了五六条，都绑在船尾，由船拖着走。我不明白，忙问：哥广，羽毛能钓到鱼？他说：羽毛放在海里给拖着走，好象小鱼一样，大鱼吃小鱼，这样就会被我们钓上来。
　　果然，还不到半个钟头，随着哥广一声中了！一条大白扑鱼给他拉了上来，重重地摔在甲板上，在那里乱蹦乱跳。我高兴得不得了，想把那条鱼捉起来，可是它的力气比我还大，拼命在我手里挣扎。不久，哥广又拉了一条，也是这么大的鱼，样子还是这么凶。仅半个时辰，哥广就拉了五六条大白扑鱼，每条足有六七斤重，此外，他还钓到很多小的青甘鱼。小小的鱼舱里，一下子堆满了很多鱼。
　　中午，鱼儿一般不会上钩，于是，我们停止了钓鱼，准备着做午饭了。这时，哥琼把舵拉了上来，让船儿在海里自由漂流。哥广忙着劈柴做饭，哥琼则在整理钓具，准备着下一轮的海钓。我没事可干，就去点鱼，我把鱼儿翻来覆去清点，一个上午我们整整钓了二十多条，哥广高兴得笑逐眼开：哥电给我们带来好运气，我们从来没钓过这么多的鱼！他竟高兴得把我称为哥了。为了犒劳我，他把最大的一条鱼给杀了。这时，风停了，大海里水波不兴，平静得象水塘里一模一样。中午，我吃了一顿很香的午饭，然后舒舒服服地躺在船舱里睡了一觉。
　　下午，风来了，海浪也大了起来，我们又开始了第二轮的海钓。这时，他们兄弟俩来了个轮换，哥广掌舵，哥琼钓鱼。今天的运气真好，下午钓的鱼跟上午一样多，他俩都夸我给他们带来好运气。
　　黄昏，夕阳的余辉把海面映得黄澄澄、金灿灿，万里海疆一片苍茫，在金色的洋面，千帆百船你追我赶，渔船返航了，我们也满载而归。在回家的路上，他们选了一条大鱼送给我。
　　这是我第一次出海捕鱼，也是我一生中最难忘的一天。从此以后，我爱上了大海。