父亲

　　黑色之光
　　我为母亲落泪。父亲的骂声中，母亲干着家务活。
　　恐怕他打母亲，我总是注视着他，站在母亲身边。不断地对母亲说：妈，你别说话！
　　一个人上班，一家八口人，大哥成家单过了，大姐出嫁了，二姐、三姐、我和弟弟都读书，母亲是家属，他也快退休了，一个普通工人的工资就那点。父亲有压力。但他骂我的母亲，咋也不对。
　　母亲，捡焦炭。每一趟火车头进库出了炉渣，母亲就和别家的婶婶抢着，在热灰里刨、捡。家里没买过煤。
　　母亲，喂猪。每天拔猪草，要么一大筐子，要么一大捆，一个人剁，煮。一年一个大肥猪，过年杀，卖左邻右舍换点钱，自己留点，一年有油吃。
　　母亲，喂鸡。每年十多个鸡，公鸡一个，剩下都是母鸡，母鸡下蛋，家里没断过鸡蛋。有一年快过八月十五了，一天夜里，一铁笼十多个鸡被人连笼带鸡一起偷走了。母亲没有骂人。我有点恨父亲，院门就是从没有修过，换过，几条竹条子扎的，缝隙那么大，顶门柱子一捅就开，能防住小偷！
　　母亲，喂羊。一只老山羊生两个羊羔，每天放在山坡上，羊羔长大卖了，大羊留着，来年再生羊羔。每年我的弟弟都能喝上喷香的羊奶，放点糖，更好喝那年老羊老了，大哥要卖，看着大哥把羊牵走，母亲流泪了。
　　母亲，每天做饭，每天我们都睡了，她又在盆里洗父亲的、我的、弟弟的衣服和她的衣服。或是煮猪草，明早喂猪。
　　父亲，很少说话，抽烟，不喝酒。
　　父亲，从不骂我们。
　　父亲，三天两头大声骂母亲，说母亲他一张嘴就给他蚂蚱吃，气死他了！操你祖奶奶！他声音大的左右前后邻居都听得到，总这样，邻居也不来劝了。两姐姐县城上学，弟弟小，不吱声，我就害怕父亲气急了，打母亲，总看着他，站在母亲身边。
　　母亲，从不和他对骂。在院子洗衣服，或在姐姐住的房间里纳鞋底，不和他一个屋，我跟着母亲。
　　那是我上初中，在家住。弟弟小，我很无助。父亲谩骂的夜晚，我总是紧张、担心、害怕。我痛恨骂人！尤其男人骂女人。那时，邻居大叔们也常常骂婶婶们。我不知道为什么。
　　我为我的父亲落泪。
　　我为我的父亲落泪。不是他离开我们的那个大年初二的午夜。是现在，十五年后。
　　父亲，那天中午，在大门外叫回家吃饭，跟在你身后走，猛然看见你消瘦的背影没有我高！头发花白！依旧穿着那件一年前、两年前、三年前、四年前的旧衣服！拄着拐杖吃力的走着，我有点心酸。
　　我只给你买过一条烟，窄板金丝猴。没有给你买过一件衣服，一块点心！
　　我只为你在矿务局中心医院住院时，陪你住过几天院。
　　只为你，那年冬天来了又不得不住院时，我叫了出租面包车，拉着你，隔着玻璃窗，看了看1999年的澄县街道。
　　你在内蒙乌海下井挖煤。母亲生我是咱家第五个孩子。是个男孩，叫喜子。
　　你在陕西澄县为煤矿修铁路。一家人跟着你从乌海来。我不满一岁。
　　跟着你去县里赶会，你一毛钱给我买三个炸油糕吃，油糕师傅甩擀杖的啪啪的脆响声，我还记得。
　　我跟着你夜里放羊，我跟着你在秋天的傍晚在县城外的公路边拾树叶给羊冬天吃，我跟着你在黄河滩上捡花生。还有那个夏夜，你领着我和弟弟在扳道房上班，我们在灯下捉蛐蛐，玩红灯、绿灯、黄灯。
　　你在冬天给我炉台上烤红薯片吃。
　　你买的红灯收音机，我听了小喇叭，听了岳飞传，听了杨家将。
　　你买的北京黑白电视机，我看了。别人家的彩电，不去看了。
　　你看的彩电，是我三姐夫，玉军哥给弟弟宏太买的结婚彩电。
　　你给我买的结婚彩电你没能看上一眼。我结婚，没在家住。
　　我结婚的宴席你也没吃上一口，你腿摔了，气短，出不了门，宴席在矿上食堂办的。
　　你走那夜我没哭，父亲，你下葬那天我也没哭，父亲！我病着，父亲，我忍着。
　　现在，我为你落泪，泪水在心里，不像黄河，不像倾盆大雨，每一滴，像一把刀，扎在心上
　　父亲，今年，鬼节，八月二十八日早上，我和我二姐去你坟前了。
　　我给你拆开一盒烟，放在砖洞里。给你，点着一根。
　　我二姐把香蕉、橘子、苹果、饼干给你摆上，点起两柱香，烧纸钱，和你说话。
　　说我妈身体还好，身体没有大毛病，吃饭，行走都利索，八十五了，耳朵有些背了。
　　说我们姊妹兄弟都挺好，都孝敬我母亲。
　　说我们的孩子都大了，上班的上班，上学的上学，都很老实勤奋。
　　说冬天又快来了，父亲，你召唤金童玉女给你买棉衣，给他们些小钱，让他们腿勤些。
　　说我病好多了，又找了个媳妇，人也挺好的。
　　父亲，我和二姐给你送纸钱。
　　父亲，我和二姐给你三叩头。我给你三作揖。
　　父亲，我再把你坟前的土掬一掬，培一培。
　　父亲，现在的天，比你在时，更蓝了，更美了。
　　你那时的苦，我们淡忘了。
　　你的爱，在我的血液里流淌
　　2015。11。1