盖茨比为什么了不起

　　说真的，对生活在没有贵族或隐匿了贵族的社会中的人来说，要想看懂电影《了不起的盖茨比》是有难度的。但有个原因促使我们看它凤凰男这个词开始盛行。其实，这一形象在人类文学长河中并不少见，盖茨比就是其中之一。还有个与之同样著名的，是《红与黑》里的于连。
　　用金钱和处心积虑堆积的幻梦
　　原著小说是美国作家菲茨杰拉德的代表作，在文学史上享有很高的地位。20世纪末，美国学术界权威在百年英语小说中评选出百部最优，《了不起的盖茨比》众望所归，高居第二位。
　　初读这本书的中国读者可能会因为怀有太高的期待而略感失望。这是因为要领略这个故事的美，得先弄明白什么叫爵士时代。
　　一战结束之后的十年间，经济大萧条尚在转角，元气未伤的美国进入了史上空前繁荣的时代；享乐主义大行其道，美国梦像一个令所有人心醉神迷的气球；富二代和暴发户们过着纸醉金迷的生活，仿佛没有明天，今天就是永远。菲茨杰拉德就是爵士时代最有代表性的记录者。
　　菲茨杰拉德出身寒微，一战时应征入伍，当了一名少尉。在此期间，他和一个贵族少女订了婚，可退伍之后，他回到原来的阶级，未婚妻立刻退婚。菲茨杰拉德失望之余，闭门写出了处女作《人间天堂》，由此一炮而红，也顺利地与前未婚妻破镜重圆，娶到了梦中人。
　　似曾相识吧？除了结局不同，和《了不起的盖茨比》中的情节有八成相似。原来，菲茨杰拉德写的是自己的故事。所幸的是，无论是小说还是同名电影，都采用了第三人称的视角，使我们免于陷入肉麻的初恋式独白。
　　故事从一个叫尼克的年轻人的讲述开始。他是一个怎样的人呢？相貌平平，性格温和，拥有善于倾听和守口如瓶的特性，因此成了一个倾诉集中地（在你我身边应该都有这样的人吧）。不仅如此，他还是富三代，但自己混得平平，所以又有了成为上流社会和平民社会之间的连通器的前提。
　　在一个偶然的机会下，尼克来到纽约东部的一个小岛上，像揭开面纱一般，一层层、一步步地走近了邻居大亨盖茨比的生活。
　　盖茨比携他那不知从哪儿来的巨额财富，过着令人瞠目结舌的挥金如土的生活。
　　对这种生活，原著中用整整一页的文字描述了往返于火车站和豪宅之间的公共汽车，以及半小时榨两百只橙子的榨汁机；而电影中则用了一个介于歌舞片和蒙太奇之间的片段，借尼克的眼睛，走入了那座夜夜笙歌的城堡。豪华一词已经不足以形容此处了，这是一个幻梦，一个用金钱和处心积虑堆积的幻梦。电影的点睛之笔，是借一个老佣人之口问出了所有人的疑惑：这一切只是一个精美的假象，但它到底是为了什么呢？答案是：黛西。
　　他太effortless了
　　电影《了不起的盖茨比》虽然让莱昂纳多再一次失意于奥斯卡影帝，却毫无悬念地拿下了当年的奥斯卡最佳服装设计奖。距离电影上映已经时隔三年，但毫不夸张地说，电影带来的复古潮流仍然在影响着今天的时尚圈。在影片中，造型师将20世纪20年代美国上流社会的精致奢华还原甚至发扬光大，最令人念念不忘的，当然是黛西的衣饰装扮。
　　当黛西穿着白色羽毛蓬蓬裙在迷离的白纱间首次现身的时候，她当得起我们被原著挑起的对盖茨比梦中情人的期待。当她穿着缀满水晶的蓝灰色皮草，神情倨傲地出现在盖茨比的客厅上方，似乎一字不用就诠释了盖茨比所仰望的那个世界。
　　饰演黛西的女演员是英国人凯瑞穆里根，她擅长饰演被原始欲望驱动的坏女孩。与好莱坞女演员相比，她有着英国演员普遍具有的复杂敏感的气质，带着一点不管不顾的童真，这使得她驾驭黛西这个角色有了先天优势。
　　然后，来说说莱昂纳多饰演的盖茨比。关于盖茨比，小说中对他外形的直观描写其实并不多，最入木三分的在这里：这是极为罕见的笑容，其中含有永久的善意的表情。这是你一辈子也不过遇见四五次的。它似乎在面对整个永恒世界的一刹那，然后就凝注在你身上，对你表现出不可抗拒的偏爱。这几句话真的是菲茨杰拉德用来描写盖茨比的吗？可它却是那样完美地形容了莱昂纳多的笑容。这可能就是冥冥中的缘分吧。
　　尽管如此，我还是要说，莱昂纳多并不是盖茨比最佳的诠释者。与外形无关，与演技无关。在英文中，有一个很毒辣的词，叫作effortless，直译成中文的话，大约是毫不费力的。但它在形容一个人的时尚感及风度的时候具有只能意会的意思。譬如红透半边天的卡戴珊，就算再热辣、再时髦，上东区的名媛们一句轻描淡写的不够effortless，她就永远是只想要费力飞上枝头的麻雀。
　　盖茨比绝不应该是effortless，相反，他引发人性痛苦的点正是用力。他是一个无时无刻不在用力的人。
　　而莱昂纳多，太effortless了。他的effortless是与生俱来的，天生的轻松感和掌控感，正是他气质最迷人的地方之一，也是他真正贴合盖茨比灵魂的障碍。
　　用来破题的改编处
　　与小说相比，电影的特点是必须在有限的时间内将故事张力完全爆发出来，因为观众不会像读者一样，将一部电影几遍甚至数十遍地回味。也因此，电影导演常常会在原著的基础上做一些点破主题的剧本改编，这往往是导演最用心的部分，亦是电影最精华的部分。
　　《了不起的盖茨比》用来破题的改编处发生在这里：
　　在最后摊牌的时刻，黛西的老公汤姆揭发了盖茨比普林斯顿的学历是假的，然后用嘲讽的语气说：你永远也不可能变得和我们一样，这是在血液里的，你懂吗？他的这句话撕破了盖茨比的风度，他发狂了，也从这一刻起，他注定彻底地失去了黛西。
　　痛苦来了。不痛苦，就无法被震动，这是肯定的。一部电影，总要给人的心脏带来一些不适，才能触动人们被日常生活麻痹的那部分神经。当我们看着盖茨比那张之前一直镇定自若的面孔在一瞬间变得扭曲、丑恶，我们知道，这一瞬间的扭曲和丑恶才是真正的盖茨比，是脆弱却真实的他。
　　可惜这脆弱真实不为黛西所容。她不过是一朵在温室里被宠爱浇灌的花朵，任何可能带来风雨的危险都让她唯恐避之不及。她本以为盖茨比可以提供和她老公提供给她的一样舒适的生活，再加上爱情，那再好不过，但如果这种生活不能得到长期保障，爱情与之相比，不过是不值一提的东西。
　　盖茨比足够了解她，所以从来没打算给她看这些。但汤姆也足够狡猾，他逼得盖茨比露出了真面目。从这一刻起，盖茨比的梦碎了。那倾其一生追逐的绿光，和绿光里的梦中情人，再不会为他所有了。
　　因为不算计
　　电影和小说的结局是一样的，留给盖茨比的是两个选择：陷入牢狱，或是死去。
　　作者為他选择了后一个。在现实中，菲茨杰拉德有了钱娶了意中人之后，因为对方挥霍无度而一生苦于四处赚钱，最后染上了酒瘾，郁郁寡欢，英年早逝。也许他想透过这部小说表达：将一切停留在没有得到她的企望中，才是最好的结局。
　　最后时刻的盖茨比，应该还在等待着黛西，等着她来说一句我爱你，就可以无怨无悔地为她顶罪入狱。可惜他等来的不是黛西，而是阴谋与谋杀。故事的结尾，似乎盖茨比是唯一的输家，而那一对衔着金汤匙出生的黛西夫妇，留下了两段爱情，拿走了两条人命，只是轻松地挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
　　但是将这个世界照亮的东西，从来不是蓝血贵族与美颜，不是锦衣玉食，而是盖茨比的赤子之心。当爱情变成了理想，你能分得清这两者之间的区别吗？对盖茨比来说，人生从不存在选择：如果她在套子中，那么就到套子中去；如果她在幻梦中，那么就到幻梦中去；如果她在死亡中，那么就到死亡中去。盖茨比为什么了不起？因为他不算计。
　　不算计。简简单单三个字，试问你我，谁能够做到？