〔A〕 很早之前，喜欢看的一类电视剧，稍微有点波折的情节最多的就是少女遭绑，英雄救美未果，结尾人民警察大战愚昧匪徒，少女得救，恍若隔世，悟出原来家才是最可靠的港湾，而后全家人抱头痛哭，音乐起，画面淡出，谢幕表升起。 当时也并非一个容易受到感动的人，因此对那些一边磕着瓜子儿看着情感戏，一边用纸巾擦着眼泪的人，常常是避而远之的。总觉得流眼泪是件多么羞人的事。 〔B〕 在我21岁的时候，我用听广播代替了看电视，也许是画面太过做作，唯有用声音吐露的故事能让我略有品味吧。但是随后，我记得很清楚的一件事，是一位室友狂热的日本歌星大冢爱的粉丝，在一个中午突然递给我一张日剧的光盘，一本正经地跟我说到：这部片子是根据真人真事改编的，强烈推荐你看。我转过头准备看片名的时候，他又用非常殷切的口气补充了一句据说看这部片子的人，只要是个人都会被感动到哭。 其实，这部名为《一公升眼泪》的日剧，我也早有耳闻，只在当时，我对这部片子是否真的感人到哭的地步一直保持怀疑。 在剧中，名叫亚也的女孩坚强地与病魔抗争。即便身躯不能动弹了，但依然对生活充满信心。她在病床上握着笔颤抖地写着每天的日记，她说：我不能活动，可是我想活着。然后我就这时候，我就哭了起来。 亚也的固执不是她对任何一桩厄运的承受，而是对自己个我生命忠贞不贰的守信。那么多年之后，这本关于亚也的日记被拍成情感逼真的电视剧，这不是很感人吗？虽然当时在看之前，心里确实觉得不会有多感人，但是也不知道，我为什么要哭。 〔C〕 一个月的时间内。 在自家五尺大小的席梦思上醒来。 在镜子前，看见蓬头垢面的自己，以及捅在嘴里的牙刷，想起厨房里快要烧糊的早餐。 在电脑前，将F盘里的游戏统统删除。 在Z的家里喝着饮料共同商讨感兴趣的话题，比如photoshop。 在吉禾面前无根无据地说明天一定是个晴天。 在和康康聊天的过程中说我是个文艺人，但我想我哪有，我明明是个乡下人。 在车站上，站了良久都等不到公交，不得不咬牙切齿地打的，看着计价器上的数字一路顺风地从起步价12。00元飙升起来，怎么也得让我头皮发麻。 在85度C的玻璃橱窗前看见一块镀着咖啡色可可粉，裹着奶油和奶酪，如同海绵一般松软的提拉米苏，忍不住诱惑停下了脚步，但最终因为囊中羞涩，不得不将视线转移到更廉价的目标。 在一家精品店里工作，遇见了几张清晰透彻的脸庞，和以往所有记忆中见过的都不太一样的，从陌生到熟悉。 然后回家。然后失业。 常常想起这些之后，便觉得自己的生活一边充实着，一边承受着年少时都未曾有过的无奈。并且怀疑自己是否还像当初那般坚强。也不知道现在几点了，自己在干些什么事情。只觉得困了，想躺在床上睡觉。 要怎样，才能找到坚强的源头？ 〔D〕 在毕业之后的一二年间，换过几份工作，从郊区到市区。如果以家为圆心，那么在半径30公里的一个圆内，就应该是走访去面试过的几个区县。每次经过郊区的几栋写字楼，看见四周都是一些工地，正在忙着盖楼房，有时一阵倾盆大雨后，柏油路面上会留下土方车压过泥土后留下的黑色车辙印，这时候四周更像是泥泞的荒野。 夏天的时候渐渐习惯开空调，也有看暴雨的习惯。常常会去肯德基买第二杯半价的圣代冰淇淋，有巧克力味的，也有草莓味的。可惜可惜，我只买一杯，这第二杯，至今还没有要给的对象呢。因此，即使有权也没脸享受半价的权利。 〔E〕 最后一个工作日是周末过后的第一天，店内生意显得格外冷清，少有人前来购物。有时就算一位客人盯着一件商品看了半天，我也热情款款地帮他介绍了好多额外的信息，也会因为高昂的价格促使他立刻把商品归位，扬长而去。 不过我倒是挺喜欢销售的，觉得既可以锻炼口才，又可以多认识些人，各个层次的人。同时让我更清楚，自己适合和什么样的人交流，可以有共同话题，什么样的话容易让彼此聊得起来。让我注意到说话时目光交流，保持微笑是多么重要的细节。这些都是以前没有学到过的经验。 走的时候，我去面包店买了几块甜甜圈，叫大家过来一起吃，毕竟也算是相识一场，好聚好散。也有一句古话叫天下无不散之筵席。大家聚在一块，边吃边笑，那些笑脸正好陪衬了音箱里正播放着的快歌，显得纵情和愉悦，彼时我内心也有种前所未有的不舍之情。有种想哭的感觉。 收拾行李的时候，发现有好多零散的东西。之前在空余时间看的几本杂志、慢慢积攒起来的几块硬币、口罩、护手霜、一双黑色运动鞋、衣物是XL大小的、吉列剃须刀、甚至还有吹风机。 当时，收拾好一切后，潜意识里就想昂首挺胸地离开。看见大家都在忙各自的活儿，也便没有多打扰，像往常一样打了个再见的手势，然后出了正门。 还记得那天下雨，乘坐出租车到车站的。 是离开时乘坐着的出租车逐渐将视线拉到了离出发点很远的地方。那个时候我分明看见了身后的景物不断缩小成更微弱的固点；那个时候依然能看见被雨水贯穿的街道有着怎样的湿度；那个时候觉得回忆更像是后视镜里的公路，从清晰到模糊。 要怎样，才能找到坚强的源头？ 〔F〕 很多次收到过手机欠费信息的我，在公交车上总是被司机喊着在往里走点啊的我，还在回程的地铁上，由于睡着而错过了站台的那个我，就是这么活着。每天都试图找到坚强的源头，好让自己坚强起来。有时尽管感到异常压抑，但为了生存下去，要想反抗现实永远由不得自己。 回到家后的第二天清晨，只有风扇猛吹的电脑，一格电量的手机，睡得摔在地板上的衣服，和徘徊在窗边的冷风。 穿着新买的卫衣去市区溜达，在一间80来平方米的日式咖啡店坐着，点了一杯最便宜的热咖啡。手心里握着整只咖啡杯，直到喝完。放下杯子的时候，发觉手心里什么也没留下，除了仅有的余温。 这时候正播放着Remioromen的《粉雪》，歌声此起彼伏，委婉柔和。很容易让人想起来《一公升眼泪》里的情节。这首插曲在时隔多年之后又回响在我耳边，不免让人想到曾经的一些片段： 亚也倚靠在病床上，用右手仅有的力气，坚强地写下：即使摔倒了又有什么关系？再爬起来就好了嘛，摔倒的同时也顺便抬头看看天空，蓝蓝的天空，今天也仍在你的头上广阔无垠，看到它正在对着你微笑么？你，还活着。 忽然地，就控制不住，再一次流下了泪来。
