星星闪亮上

　　几十年来，我一直珍藏着一封没有邮寄的信，它记录着我少时一段刻骨铭心的伤心往事。
　　1957年的一个夏夜，我在黄浦中学一年级的走廊上，看着天空闪亮着无数的星星，等待着不远处教堂的钟声响，我就要准备排练节目了。它响了，我向排练教室走去，到二搂拐弯处，一个外号叫希麻子的大同学突然拦住我的去路，揪住我的脸颊嬉皮笑脸地说：嘻嘻！这小脸蛋怕是含着两坨糖吧！让我咬一口我惊愕着，脸颊被他揪得生疼又无力反抗。愤怒着又脱不开身的我只得大声发出求救喊叫：唉哟！你干什么啊正在无可奈何时，传来一口夹生普通话的女声断喝：呔！不准欺负小同学！紧接着一阵风似跑来一个身穿绿色连衣裙的高年级女学生，希麻子闻声而逃。女学生一来就双手抱着我的头看着，轻轻说：哟！掉泪啦？说着掏出一块散发淡淡香的绿色手帕，一给我边擦泪一边说，快别了！男子汉掉泪多丢人哪！我的头靠在她柔软的胸部，心里很不自在，抬起头看了看高我一头的那个女生。当两双眼睛相碰的那一刻，我发现女学生眼中突然有一种异样的惊奇感，并立刻用一种猜不透的神色目不转睛地盯着我，足足盯了好几分钟。我心里直犯嘀咕，头一扭跑开了。
　　排练教室里灯光亮堂，响着悦耳的钢琴、提琴声。红领巾歌舞团的团员们正忙着为一次演出紧张地排练着。‘金嗓子’来了提琴手毫不客气地说我的风凉话：我就说了，团长可以迟到，我们可没那个‘板眼’！我不理他，担心的只是新辅导潘老师会怎么训斥我，听说这位新辅导老师大胆、泼辣全校闻名。这时有人喊潘老师，您来了！我一看，这不是刚才救我的那位穿绿连衣裙的女学生吗？难怪她敢一声吼叫吓跑那个恶作剧的无赖。我这才看清楚，她一身绿裙子，绿袜子，绿鞋子，脖子上挂着一副绿项练，下面还吊着一个晶莹的绿坠子全身绿透了，人称绿蝴蝶。
　　看见我，她的脸上又有一种别人发现不了的惊喜感。你就是谷团长、谷小峰同学吧？我们等你几天啦！小阿弟！一口夹生普通话，又是一个小阿弟！真是莫名其妙。在这么多的同学面前，她不嫌难为情我还嫌呢！刚才对她的好感飘得一干二净。
　　我进入排练，节目是独唱。随着潘老师的钢琴声我放开歌喉我是全校知名的金嗓子，歌唱完一种暗自得意感由然而生，看潘老师怎么评价。你的音色好，拍节准确；潘老师说，但基本功不够，气力不足，口型也不对我不做声。从下星期开始，你每天放学后到三楼寝室找我，帮你练声。潘老师说。我不要说什么了，你来了就知道了。
　　报告！我在潘老师寝室门口喊。快来小阿弟！不要报告，这又不是办公室。寝室没他人。潘老师的桌面玻璃板下，压着一张中国和印尼地图，桌面上摆着笔盒。这是哪啊？看到这个笔盒上绮丽的风光，我问潘老师。啊。这是印尼首都雅加达潘老师说。她的床前立着一个音谱架，上面搁着一面大镜子。来，对着镜子！张大咀，潘老师说，发声，啊啊好！再来！啊，喔呜这是干什么呀！我从小学到中学，我唱歌从来没人说我唱得不好，也从来没有人叫我这样练啊喔呜，我不想练。你感到乏味。潘老师说，不能这样。一个真正的歌唱家，不仅有好的歌喉，还要有甜美的音色和震憾人的声音，以及漂亮的、丰满的口型。你不仅要成为歌唱家，而且要成为天上的星星，要为我们的祖国闪亮。来，继续练。呜
　　一连三天，天天都是这样。第四天刚张口，寝室外响起一阵无聊的、肉麻的起哄声：一个伢的妈她！一个妈的伢他！她要他到哪雅加达我再也练不下去了。不要管他们。潘老师说：他们以后会为你鼓掌，为你喝彩！是鼓掌还是起哄，就看你自己了。就这样，在潘老师的寝室，我练了两个多月。
　　潘老师叫潘灵惠，是印尼归国华侨。她本来也是这个学校的学生，因为门门功课非常优秀，高中毕业后学校要她留校任教。教学几年成绩不错，听说准备提拔她当教导主任。后来又听说她要回印尼，再后来又听说她不走了，说学校不放她走，风言风语很多，但说得最多的却是潘老师不走是为了‘金嗓子’话传到我耳里，我发誓不再理她！没想到我和潘老师还真有不解之缘：这学期的历史课由潘老师上。没有人认为历史课有什么重要的，那是我们最轻松的课，纪律也最糟糕。说实话，我还真担心她能否上好课。
　　潘老师的第一堂课，同学们叽叽喳喳地给她准备了一份特别的见面礼：黑板的一头，吊着一只硕大的、色彩斑斓的绿蝴蝶她来了，教室唰地出奇地静，全班同学都在等待着一场足以引起哄堂大笑的精彩场面。然而，没有料到潘老师走进教室对那只绿蝴蝶视而不见，开口就说：我们开始讲课。讲课之前我想问同学们一个问题。大家给弄个措手不及。有谁知道，中国的四大发明和旧中国的落后挨打有什么联系没有？没有人可以回答。潘老师接着说：你们看，曾经让世界为之倾倒的圆明园，就是被八国联军用中国发明的火药攻打而烧毁的；悲壮几世的甲午海战，日本帝国就是用中国发明的指南针作进攻向导的你们知道这是为什么吗？还是没有人回答。紧接着潘老师的话题一转说：同学们！你们将来都是国家的建设者。建设者首先应该是爱国者！爱国，就首先要知国！就要学习我们国家的说着，潘老师拿着一支粉笔，转身在黑板上板书中国历史四个大字。教室里轻轻回荡着她铿锵有力的声音，她的眼睛闪着光亮，就像夜空的星星。现在，我们国家要在15年内赶上英国，全国都在为1070万顿钢而奋斗，就更要学习我们国家的历史、知道我们国家的未来这是我上的印象最深的历史课。没有想到，这个外号叫绿蝴蝶女教师，讲课时时而慷慨激昂，时而悲愤痛楚，仿佛在她的脸上可以看到几个世纪的风云。
　　不久，学校停课了，高年级的同学都在炼钢，低年级的同学搬运材料，捶焦炭粉，日夜换班。我搬着一块废铁送到高年级同学自己砌的炼钢炉前，潘老师见了，递给我一双帆布手套。我不要，您留着自己用吧，潘老师。我的手磨出来了，潘老师说：快戴上，别把手磨破了耽误送料！我没法拒绝。可看她那白藕似的胳膊葱尖似的手，还磨出来了？半夜，广播喊同学们吃夜餐，每人一碗稀饭。着了碱面的稀饭又粘又稠，一碗在手，不几口我就呼呼喝光。这有饼干，小阿弟！潘老师过来递给我，正是长身体的时候，这一碗怎么吃得饱她自言自语地走了。我开始觉得我们之间似乎有一种不平常的关系，望着她的背影充满了疑惑
　　日子越来越艰难了，很多高年级同学一窝蜂退学到工厂当学徒。为了家大口阔的家庭，母亲常常把萝卜叶、野藜蒿剁碎和着蒸饭吃，我们兄妹几个都不愿意吃。不知道潘老师哪来的那么多的饼干，总是不断地塞给我。我再不要了，潘老师，您自己吃吧，再说我欲言又止。怎么了？她发现了什么。我我不能再读书了我低着头。想到我初中还没读两年，想到从此一生再没有读书的机会；再也听不到那熟悉的电铃声，课桌声；想到再也看不到这么好的潘老师，再也看不到这么多的同学，我难过极了，眼泪答答地掉下来潘老师惊愕了，连忙说：小阿弟，说话，慢慢告诉阿姐，怎么不能再读书了？我告诉她：父亲要我退学，到工厂去学徒是这样潘老师陷入了沉思。
　　星期天，父亲紧蹙着眉，干咳了几声后脸上充满了无奈地对我说：峰伢，进工厂每月有18元钱！你就是把书读完了以后还是要进工厂呵！你下面几个弟弟妹妹，你不帮我担担子，哪个担？我不作声。这时，一个夹生普通话女声喊您是谷师傅吧？我是谷小峰的老师潘老师！我惊喜万分，潘老师的脸上带着一脸的笑，手上提了一大包食品。在水塘洗衣服的母亲听说老师来了，连忙进屋，端一把小椅子递给她，感激地连连说：真是难为老师了！为学生操心哪！是怎么找到这里来的呵？真是潘老师把食品一一递给在旁边的弟弟妹妹：来，尝尝这饼干，是从外国寄回的！我们从来没见过这么多的饼干，更别说是外国的。弟弟妹妹睁大了眼睛望着潘老师。潘老师亲切地对母亲说：谷妈妈！听说谷小峰要退学？母亲没有说话，只是不断撩起衣角擦泪。一阵沉默后，潘老师说：谷妈妈！您看您这个椅子：它本来可以盖高楼、作顶梁柱的！可以因为砍早了，只能做个小椅子落在人屁股下面谷小峰聪明好学，又有音乐天赋，正是读书长进的时候啊，谷妈妈！说着说着，潘老师的眼睛都红了，我还从来没有看到她这样难过有什么法呢！母亲伤心地抽泣着说，哪个不望自己的伢们成器呀！老话说‘穷不做长子富不做幺’。他爸爸每月只有40多元钱，四、五个孩子像‘江踏’只怪我们没有用啊，也拖连了老师看着母亲那么难受，我再也忍不住，哭着说：妈！别哭了，我不上学了！不上学了啊不！潘老师坚定地说：小峰要继续上学，我负责向学校反映他的困难，可以减免学费
　　晚上，我隐隐约约听到母亲在房里对父亲说：就让峰伢读下去吧，不能却了潘老师的意思我到江边去挑煤赚一点我的眼泪再一次流下来
　　反右开始了。学校食堂贴满了白色的大字报，有不少写着潘老师是资产阶级小姐，整天奇装异服招蜂引蝶勾引大陆男少年恶毒攻击社会主义制度还有一幅她的漫画像：眼睛里掉下四滴泪珠，四滴泪珠上面分别写着反党泪弹四个字。看到这些大字报，我心里也有点不安。学校正准备开潘老师的批判会时，班主任找我谈话，要我写她她的批判材料。我知道什么呢？你怎么这样说？她平时那么喜欢你！谁不知道经常给你饼干，到处找人为你免学费你们个关系那么密切，你不知道？那是她啊，我，我又没有什么！我缩着像一只小羊。你没有听见她说什么吗？她攻击社会主义制度，说很多孩子上不起学；孩子的计划粮吃不饱饭班主任显得很激动：你年少，不知道斗争的残酷性，要站稳无产阶级的立场！否则，是要装挡案、毕不了业的马上，学生也要整风了！还有，你是无心，可她是有心勾引你不不是这样我没有办法说清楚。潘老师确确实实是个好人啊，她给我们上历史课的情景历历在目，她那么热爱自己的祖国，怎么会是反党右派呢！迷茫，恐慌，彷徨我真不知道该怎么办。
　　又到潘老师的历史课了。通过她一段时期的讲课，同学们都认为她讲课生动、活泼又有趣，不教条，很受学生欢迎。大家一致认为她既是讲历史，也是讲政治，讲人生，也知道了她是怎么样的一个人。对她反党右派的情况，当时在我们稚嫩的心里也不知道什么，只知道以最好的纪律等待潘老师来给我们讲课。潘老师来了，刚走到教室门口，教导主任匆匆忙忙跑过来，冷冷地对她说：潘灵惠！学校决定你只负责打扫厕所卫生。潘老师突然一愣！同学们也愣了，全班鸦雀无声。潘老师没有理她，夹着课本仍然走进了教室。教导主任愤愤地说：你还想上课呵？你还有这个资格吗？你要不服从就是和党闹对立她的神态咄咄逼人。潘老师心情沉重地走出了教室。教导主任脸上露出得意的笑。潘老师没走几步又回到教室门口，无可奈何地朝全班同学投来温和的一瞥后，终于离开了教室