纪念木心先生散文

　　如欲相见，我在各种悲欣交集处，你若寻找，我在人情最浓处。
　　题记
　　有些人总是和你之间有些距离，那种距离不是隔阂，也不是永远也跨不过的鸿沟，也不是年龄之间的代沟。这个距离仅仅是因为特殊的时代背景和个人原因造成的。你喜爱他们，胜过常人，你把他们当做自己的精神导师，抑或长辈，甚至是崇拜偶像。他们也许不是经常陪伴你的人，但却是在你最好或最糟的状态下陪你一起走过的人。最好的时候，他们给你精神的享受，最糟的时候，给你力量，伴你走过那些艰难黑暗的日子。
　　当然，他们可以是一个诗人，一个画家，一个演员，一个书法家等等。他们在属于自己的领域影响着你，引导你前行，教你成长。
　　至于后来，一个人的横空出现，让你觉得特别震惊和亲切，震惊于他的默默无闻，震惊于他的文字特点。不考虑他对你的任何影响，你就觉得他就是一个你身边和蔼可亲的亲人。那种毫无距离的亲切感是你从来没有感受过得。他的优点他的缺点都让你觉得可爱。
　　阅读是一件很奇妙的事情，偶尔会出现一些被人重新发现的作家让你觉得震惊，世界上居然还有一个这样的作家，文章写得这么独特，为什么大家过去都没有注意呢？
　　这个人曾经真实的生活在你身边的这个世界。二零一二年年一月你刚刚听见他的名字时候（那是在你最喜欢且坚持观看的《开卷八分钟》，主持人是你喜欢的道长梁文道），他却已离开了这个尘世。
　　他就是一个被你有时称作木心老人，有时称作木心先生的诗人，作家木心。
　　先生生于1927年2月14日卒于2011年12月21日，享年84岁。原名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心，诗人、文学家、画家。1927年生于乌镇东栅。上海美术专科学校毕业。1982年定居纽约。木心先生在台湾和纽约华人圈中被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。2011年12月21日凌晨3时，木心在故乡浙江乌镇逝世，享年84岁。
　　先生出版了12本小说、散文和诗集散文集《琼美卡随想录》《散文一集》《即兴判断》《素履之往》《马拉格计画》《鱼丽之宴》《同情中断录》；诗集《西班牙三棵树》《巴珑》《我纷纷的情欲》《云雀叫了一整天》《会吾中》；小说集《温莎墓园日记》等。
　　他的画作被大英博物馆收藏，是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。木心先生的散文与福克纳、海明威的作品一道被收入《美国文学史教程》。
　　他的散文既不是无病呻吟，也不喜欢讲生活上的琐事，而是常常喜欢采用文字的功力去探讨生活中或世界中一些不接的。现象，很有一种哲学思想味道。梁文道如是说。
　　先生的散文读起来有些像小说，小说读起来却似散文，那种在五四后没有断过传统地下出来的文字，让你着迷。
　　11月的一个下午，趁着学校运动会，你独自跑去了那个江南小镇，带着先生的诗集《我纷纷的情欲》，在充满各种异味的火车里，在杭州火车站深夜的KFC里，在桐乡至乌镇的公交上，在西栅的民居的床上，读完了它。知道回到学校后，才发现把诗集遗忘在了乌镇，也许就是冥冥之中的安排吧，算是留在了主人家。
　　在乌镇些许人还是不知道先生的，在几番辗转探寻后，在一个不经意的巷口，你终于如愿以偿地站在了老人的故居。那天的阳光刚好，一道光芒恰好横着一道照耀在木条门上和印有先生头像和木心故居纪念馆七字的金铜色铭牌上，如同桂冠。宁静，圣洁。
　　是激动吗？是难过吗？还是遗憾呢？当时你心中百感交集，终是写下终于看见你，一如既往的沧桑。前几日看到陈丹青以鲁迅为私俶，你想木心与你，也是私俶罢。
　　先生故居一如他身前那般整洁素雅。里面陈列衣帽、手表、拐杖钢笔、皮鞋。显然就是一派民国绅士形象。
　　依然记得小院子里的一颗橘树上几个熟了的硕大橘子。生在这里，也是它的荣幸吧，愿做一棵树，屹立在风雨中，守护着他。
　　遗憾的是西栅的乌镇大剧院旁边的木心美术馆迟迟没建好。它是由贝聿铭大师的弟子林兵主持设计。也许下次再去乌镇，它便已经修好。
　　其实，你读他的第一本书不是那些诗集散文，而是你口述，陈丹青整理的《文学回忆录》，广西师范大学出版社出版，厚厚红黄两册，放在手中沉甸甸，你却只读完上册，下册只读了些许你便放下了它，因为他心中的世界文学太浩瀚了，爱憎分明，着实可爱，终究是你读的书太少罢，所以只能陪他欢喜，陪他悲恸。于是你生出一个愿望，终有一日随着先生之脚步，追寻他心中的世界。从此，你便开始读起了那些他心中的文豪。
　　前天你读完了《云雀叫了一整天》笔记不知不觉间已半本有余，其中好笑的便是，每每遇见孤僻生字，身边却无字典可查，只好先在手机上自己瞎蒙乱猜，最后落得上网查左边一个什么，右边一个什么读什么。
　　周末你有跑去书店看书，读完林青霞的《云去云来》。找寻其他书半天，最后拿上了《纪念木心专号》第一辑，书中记录了先生去世之后祭奠现场和北京追悼会之事。读到一半心中难受，眼睛湿润。这是其他人带不来的感触，因为他离你那么近，就如同身边的一位亲人，离你远去。临走之前，你买了它一路抱着回了学校。
　　缘不知从何而起，至此以后，便没有了回程。然而一切任在继续，任在书写，任在被大家所熟知。
　　此刻想想，先生的忌日也快临近了。