散文一段美丽的记忆和乡愁

　　如果他还活着，今年农历五月十六日，是老艄公张酣先（小名为细毛古，母亲叫我尊称他为细伯，他也是我二姐夫张梦先的二哥）64岁的生日。但哪怕张酣先已经去世了13年，在这一天，还有很多人来给他过生日。因为在大家心里，细毛古确实还活着。在我的老家垄坑村，很多村民至今还在怀念这位好人，在谈论着他生前救人的佳话。
　　细毛古原来是个艄公，在我的老家垄坑村枫株湖畔摆渡了20多年。但他也是很多人的救命恩人，是他跳进了冰冷湖水，救起了二十几条生命。张酣先（细毛古、细伯）过去出身于地主人家，因为小时候他的头生了癞疾，掉光了头发，头也烂得滴血，倍受煎熬，十分难看，人到中年，一直未娶老婆，直到43岁的时候，才娶了隔壁村一个死了丈夫而且带有三个儿女的寡妇，2000年，为了生计，外出在工地上做土工，头部癞疾因为被砖头打破了头，出血过多，最后烂成了头癌，于2001年冬天不幸去世，如今细毛古已经去世了13年，很多人还来给他过生日，昨天我听我的大哥延庆电话介绍，今年5月16日，我的老家垄坑村特别热闹，张酣先的。黑白照片被放了出来，屋内飘着香火，周围站着20多个人，他们是专程赶来为张酣先过生日的。大家口中轻声念着：细毛古叔，今天是您的生日，我们是专程来看你来了。
　　张酣先的大哥张品先在一旁掉眼泪。69岁的张大伯说：细毛古他早已去世13年了，今天是他64岁的生日，一大早，很多人就来了，要不是他们说起，我还不记得今天是老二的生日呢。张大伯口中的他们，都是细毛古26年摆渡生涯中，从水中救起的人。
　　我老家的村庄名叫垄坑村，是一个自然村，人口不多，大概也就是360人左右，村庄的南北西三面都被2000余亩的枫株湖水库所包围了，三面环水，只有东面一条小路同外面的世界陆路相连接，垄坑村的耕田全部坐落在腾溪院子里面，村民要出去耕耘农田都全靠摆渡到对岸。1966年，时年15岁的细毛古就在这个2000余亩大的枫株湖水库撑着一艘小船，给行人摆渡。当时枫株湖畔有3艘摆渡船，人们过河全靠这些船，但船小，人多，容易被浪打翻。
　　每当这时，水性极好的细毛古就会跳下水去救人，哪怕是三九严寒天，他都是毫不犹豫。20多年的渡船生涯，细毛古救起的人少说也有20多个，大多数是老家垄坑村子里的人，还有不少是枫株湖畔周边的杨家咀村人和蔡垄村人。很多人曾送来东西表示十分感谢，但细毛古都婉言拒绝了这些回报。直到农村实行生产责任制后，村民生活富裕了，因为种田的需要，家家户户都有自己的板船，细毛古这才离开了他心爱的老船。风雨无阻，最多时一次救了10来人。30多岁的张三崽和细毛古有着一段奇特的情缘。1975年腊月十四的晚上，当时张三崽还在母亲的肚子里，母亲在蔡垄大队里看完电影后，渡船过河回家，途中一个浪头打来，张三崽母亲和其他乘客纷纷掉进了水里。细毛古来不及脱掉棉袄就跳入水中，梦先老弟，你快去救小孩子，我去救大肚婆，快。细毛古边喊着弟弟的名字，边下了水。在枫株湖水里，他拼出全身力气，救起了分量不轻的孕妇，自己累得倒在枫株湖畔岸边，什么话也说不出来。那夜，10来个落水者全部获救。之后不久，张三崽出生了，她母亲把儿子的小名叫做水生，水生后来成了张酣先的义子。逢年过节，张三崽都会来看望细毛古。这么多年来，细毛古救人有个原则：先救妇女儿童，然后再救男性青壮年。张品先大伯说，细毛古这一生有个唯一的遗憾，就是有一天深夜，他没能救起一个跳江的女子。
　　细毛古是老家垄坑村子里的美丽记忆。2001年1月26日，51岁的细毛古头部突发癌变去世了。闻讯赶来的人们在老家垄坑村子里排起了长长的送葬队伍，他们都是曾被细毛古救起来的人，也有老家垄坑村子里慕名而来的村民们。那天，一位名叫杨细女的杨家咀村的妇女给细毛古送来的是一双新布鞋，她哭喊着细毛古：这么多年来，你都是赤脚撑着船，天冷天热都这样，今天我给你送双新鞋过来而今，虽说细毛古已去世13年之久，但老家垄坑村子子里的人都还牵挂着他。逢年过节，特别是清明节，张品先大伯去他老二墓地给他上香，总会看到墓碑旁被鲜花包围着，是谁送来的鲜花他不清楚，但他知道这是老家垄坑村子里的人们给细毛古送来的一种最美好的祝愿！
　　每当这时，张品先大伯会欣慰地告诉老弟：老弟，你在天之灵如有知，你肯定不会感到寂寞了，因为大家一直都在挂念着你。曾在老家垄坑村里当了20多年的会计的程大叔这样作过形容：细毛古是个普普通通小人物，但他做的好事多，村子里村民永远感谢他，细毛古在老家垄坑村子里是人们心里一段美丽的记忆和乡愁！