一个雪天的记忆散文

　　前两天我在写那篇《幸福的感觉》的时候就说过，必须记住12月3日这一天，这天下了2012年冬季的第一场雪，这天是表弟涛涛结婚的日子，这天让我对生活有了很多想法和感慨。
　　早上6：20，我还在睡梦中，突然一阵急促的电话声响起，那种声音很刺耳，又很让人无奈。
　　接通电话，是表姐打来的，让我们快点起床准备，她们马上就过来了。我们准备搭表姐的车回舅父家参加表弟的婚礼，所以不敢马虎，我推了推睡在旁边的英子。到前一天晚上睡觉前，英子还没有决定到底跟不跟我回去，但是在我看来这样的事情如果缺了她，人们就会说我不懂事，就会说我管不住老婆，所以我一直嚷嚷着让她和我一起去。而英子总觉得回去人太生疏，天气也冷，也没有什么好玩的，所以根本不愿意去。我叫醒了英子，又劝了她几句，她还想睡一小会儿。可是我的声音却惊醒了睡在旁边的女儿，女儿一转身就起了床，她很乐意和我们一起去。
　　7点整，我拨通了表姐的电话，问她为什么这么久了还没过来，表姐说，下雪了，雪很大，车走不了，得搭防滑链，让我们再等等。
　　听见下雪，我心里就是一阵激动，赶紧爬到窗户上一看，虽然天还有些黑，但是却能看见白茫茫的一片。尤其单位的楼顶上白得耀眼。我把这个消息告诉了英子，英子说：天气预报还真准，昨天报道说今天有雪，果真就下了。听电话那头说，今天这雪下得非常突然，车刚开始走的时候还没有下雪，可是刚走了两步，车就像是一下子钻进了雪里。放眼望去，到处白茫茫的一片，车好像刹那间被白布罩住了一样。
　　我们收拾好后，也顾不得表姐什么时候能上来，也是为了看这今冬的第一场雪，就下了楼。
　　楼下很冷，手一出来就感觉到冰凉冰凉的。就这，女儿还闹着要堆雪人。当时雪还下着，只不过没有表姐电话中描述的那么大了，雪片很大，但是零零散散地往下落。我拿出照相机连忙拍了好几张照片。整个大院白茫茫的，树上、车上、路上、冬青上、草坪上都是一片白色。女儿穿着黄衣服，英子穿着红衣服，雪是白的，冬青是绿的，枯枝是灰的，天是黑的，正在飘下的雪在闪光灯的照耀下，晶莹剔透，闪闪发光。整个画面我称为彩魅，在一声快门声后，彻底成为了永恒。
　　我们出了院门，女儿还是没有放下要堆雪人的想法，我们只能敷衍他，等回来再说。女儿伸出了手，说她的手好冰，我打开她的手一看，竟然全是水，我就问她，手在口袋放着，怎么会有这么多水，她说：我刚才拿了一把雪，准备用手攥着藏到裤兜了，可是现在却全成水了。女儿的话让我们哭笑不得，我赶紧把她的手攥到了我的手里。
　　因为下雪，天气似乎一下子冷了许多。我们站在大门口，没有多长时间就有些受不了了。我拨通了电话，表姐说车的防滑链还没有搭好，让我们先回家等着，不用这么着急，等她们从县政府走的时候，我们再下楼。
　　眼看着已经8点了，我们也没有心思回家。这个时候雪基本停了，慢慢地刮起了风，风嘶嘶咧咧地往身上钻，我紧了紧穿着的厚羽绒服，一家三口就进了一家早点店。
　　等到表姐的车来的时候，已经快8：30了，雪彻底停了，街道上的雪也慢慢地开始融化。车上挤满了人，三个表姐，两个表姐夫，一个表妹，两个小孩，加上我们三口已经够呛。车再往前走，竟然又碰到一个熟人带着两个小孩，她们也是去云台参加婚礼的，就一同挤到了车上。老人坐着，两个孩子就只能站着了。车驶出县城，乡村公路上的雪还铺得满满的，所以很慢。
　　车慢慢地行驶，整个车上有说有笑，温暖如春。大表姐说：咱家嫁了六个女子了，也没有涛涛娶一个媳妇花的钱多。这话一说，大家都纷纷议论开了，六个表姐妹中，彩礼最少的是6000元，最多的是今年才结婚的娇娇，两万元。一平均一人刚好一万。说实话，六个人就是6万，她们的谈话使我很惊讶也很疑惑，难不成涛涛取个媳妇彩礼就能花6万？我忍不住好奇就问了一下大姐。大姐告诉我，光彩礼就10万元，连同其他零碎买东西花的钱，一共要花了14万元。
　　14万元，对于一个农村的人来说绝对不是一个小数字。这样巨额的彩礼，让很多农村人的生活进入了一种恶性的循环，农村人最看重给孩子结婚，那是一生中哪怕倾家荡产，哪怕高筑债台也必须了却的一个心愿。这种心愿本身并没有什么错误，只不过这么高额的彩礼一下子将嫁女变成了卖女。女儿嫁过去后，毕竟和丈夫在债务高压下生活。结婚贷款，婚后还贷，生活质量直线下降。更有甚者，生活不济，到了孩子的孩子结婚时贷款还没有还完，又要贷钱给孙子结婚。
　　我正在毫无边际的想着的时候，突然被车上巨大的谈笑声打搅了。车上人们都埋怨自己结婚要的彩礼少了，有些吃亏的感觉。其实让我来看，这钱本来就不能用多少来衡量。如果真是卖女儿，别说10万，100万也不多，但是是嫁女，嫁女就是为了让女儿过得幸福，结婚花的钱多就能保证以后生活幸福吗？
　　要说要得钱少的，还是我家英子。结婚前我在农村学校教书，住在学校、吃在学校，连家都没有。那个时候还给正在上大学的弟弟供生活费，而且当时又患了结肠性溃疡，每星期去看病就花工资的百分之八十左右。这样一来，我就借了别人很多钱，光从英子那儿就借了4000元钱。钱还没有来得及还就准备结婚，岳母没有什么要求，说彩礼多少都行，最后就定了2000元钱的彩礼。但是，结婚时该陪的嫁妆一样也没有少。英子娶过来后，我们一直过得很艰辛，住的是寒窑，穿的是廉价的衣服。但是我们都很快乐，最起码两个人是一条心。
　　我常常给英子说，我欠她一个婚礼，每每别人的婚礼我们都很羡慕，尤其前几年每每都有那种冲动。可是自从去年以来，再也没有了那种想法，觉得自己似乎一下子老了，不配结婚了。
　　车子一阵强烈的颠簸，我的牙突然疼了起来。牙是前几天打磨过的。，当时疼得受不了了，就到医院去看了，补了两个洞，打磨了一个，新牙还没有回来，伤口裸露着，所以遇到强烈的震动或者被风吹就会疼。这几年来，我每年这个时候牙都会疼，总是熬不过去了就去治疗，到现在已经是第三次了，已经做了8颗牙了。每次去做牙我就会想起我的母亲，母亲的牙不好，经常去看牙，母亲被牙折磨的情景我还历历在目。
　　我总认为我的牙病是遗传的，所以一疼我就想起了母亲。但是最近不知道怎么了，我总觉得不是我想母亲了，而是母亲想我了。我把这个想法告诉了一个朋友，他不让我胡思乱想。说实话，我还欠母亲一个葬礼。母亲离开的时候，我还是一名初中生，家里经济非常紧张，匆匆下葬的。我记得父亲当时给舅舅说，等到我大了，给母亲过个十年，名字好像叫追魂。可是现在母亲已经离开我15年了，我到底为母亲做了什么呢？也怪不得母亲想我呢？
　　车子经过了将近一个小时的行程，终于到了舅舅家。一到家门口，我就看见二舅妈端着一筐子馍给司机和相扶发。估计接亲的车子马上就要走了。
　　家里吵吵嚷嚷，热闹非凡。我和英子走进了涛涛的新房，我拿起他们的婚纱照，看了一眼，说：让我看看，10万元的妻子是什么样子的？我心里这样想着，没想到竟说出了声音。英子看了我一眼，我们双目对视，竟然会心的笑了。
　　英子不爱在家里呆着，要我和她一起到野外摘柿子吃。我突然就想起了去年回家的情景，冰天雪地，柿子树苍老干枯的枝头上挂着满满一树红红的柿子。在北方贫瘠的黄土地上，那绝对是夺人眼球的景象。我们出了门，没走几步，就来到了村外，可是今年不同往年，眼前的柿子树上光秃秃的，一个柿子也没有。而且望去到处都是白茫茫的一片。我们下了个小坡，走到了原来回家的老路上。道路曲曲折折，因为长时间没有人走，感觉到都已经窄成了一条羊肠小道。道旁长着一拨又一拨的臭蒿，臭蒿已经干黄干黄，即使在湿润的雪的覆盖下也能感觉到它的轻扬和易燃。女儿折下一段，戴着手套然后就在雪地里涂鸦，很快一副娃娃头就绘制了出来，我照了一张照片，远远看去还竟然像是堆成的雪人。
　　公路上排成一行的迎亲车辆开始慢慢出发了，我就走了上去。有一辆车突然在我的面前停了下来，表哥在车上喊我快点上车，让我和他们一起去迎亲。我不知道自己去合不合适，就问了一下表哥，再说我也想去看看一路上的雪景，看看铜川的嫁女风俗。给英子打了招呼后，我就上了车。
　　云台与铜川交界，没有多长时间就到了铜川市印台区的阿庄乡。从郭畔村下坡后，我们就一直在川里行驶，路的两旁都是高低不平并不陡峭的土山。猛然一看，山体上白茫茫的一片，但是仔细去看，山坡上的草和较低矮的树都被罩成了白色，大多数高大的树上，由于叶子已经落尽，树干树枝干燥光滑，一点雪也没有落下。在那宁静的天幕下，白茫茫的大山的背景下显得是那么沧桑，那么挺拔，那么坚韧。
　　从白石河往阿庄走的那一段路，路的南面是曲曲折折的小河，小河两岸是一层薄薄的雪花，还有裸露的土地，枯萎的野草。河水清澈见底，缓缓流淌。
　　再往前走，就是一座较小的石头山了。山石嶙峋，山顶枯树成林，山体形状棱角分明，明显是用铁器凿成的形状。这座小山，是我们当地人盖房做柱石的重要来源。我有一个表哥就是石匠，多年前经常给人在这里凿石块。他凿石头的水平相当高，我们家院中的石条全部都是他凿成的。记得有一年，弟弟上学回家，我们一起到表哥家做客。正是隆冬过年时节，我与弟弟一进表哥家就坐在了他家暖暖的炕头上。看电视、聊天连同吃饭都在热炕上。有说有笑，气氛好不融洽。表哥说：你们兄弟两个在外干事，很少回家，今年终于聚得这么齐了，我们应该合个影留个念的。表哥的提议大家一致赞同，可是当时没有照相机，所以就约好来年再照。那时，我还在杜康一中教书。有一天晚上，父亲突然打来电话，说表哥走了，是在凿石头的时候被火药炸死的。当时，我根本无法抑制自己的悲伤，根本就不能相信那是真的。现在想想，表哥的那几句话竟成诀别，表哥的提议竟成我心里永久的遗憾。
　　车子一直往西走，过了阿庄乡的丰义村就开始往北走。先是上坡，接着就是平坦大道。上坡前，有很多没有搭防滑链的车都犹豫了，等聚集了几辆车后，第一辆车就开始上坡。这时除了四周田野上一层白茫茫的雪外，路上的雪已经很少了。车子没有打滑，轻易就上去了。车子往北走，过了小庄村，再往西走没有多少路程就到了目的地了长玉。
　　长玉村并不是很大，可是我们竟然找不到新娘的家。村里到处冷冷清清的，毫无嫁女的气象。
　　婚车终于在一家门口停了下来，估计这家就是了。我下了车，前后左右的打量了一下，怎么也不能相信这就是新娘家，这就是14万的是婚礼带来的效果。屋前冷冷清清，屋门上对联已经旧得不成样子。走进去一看，大房下边放一张方桌，桌子上放几个茶杯，主人招呼大家坐下。我们一行连同司机四五十人，哪里坐得下。我就索性往里走，想看看新娘在哪里，新娘的房门已经紧锁，外边里边吵得很热闹。这个时候，新娘老人答话，里边门就开了。新郎伴郎一下涌了进去，几个伴娘，拦住说：要想抱新娘走，让新郎唱一首歌。新娘就开始点歌，好像是一首《朋友》。新郎开始唱歌了。
　　我走出房门，大房下边依旧冷冷清清，只有几杯茶水，也没有饭菜什么的。大家陆陆续续都出了房门。我就招呼着大家帮忙搬嫁妆。嫁妆并不是很多，三两下就搬完了。我们正在商量怎么往工具车上装嫁妆的时候，新郎把新娘已经抱了出来。这样的速度，我们都很惊奇，在我们那儿是不可能的。等到我们快将嫁妆装完的时候，回过头去，再看新娘的家，屋门已经紧锁，与热闹的屋外情景形成鲜明的对比。
　　几声清脆的鞭炮声后，车子开始回家。一路上我一直在想，铜川和云台相隔只有几公里，风俗差异竟然这么大。我终于忍不住好奇就问了一下，同车的几个人刚好有两位是新娘的亲戚。他们说，过事其实是论人的，看是那家过，有钱人是有钱人的过法，穷人是穷人的过法。大方的人是大方的人的过法，吝啬的人是吝啬的人的过法。还有嫁女的风俗，和云台是一般无二的。只不过这家人特吝啬，舍不得花钱。再说前段日子，儿子才结了婚，所以这次亲戚也没有通知几个，来的都是近亲，连对联也没有换。他们的回答令我很吃惊，我突然想到了很多事情，包括这么高额彩礼的原因。
　　车子快驶进郭畔村的时候，我老远就看到了好几棵柿子树，树顶都挂着红彤彤的柿子。其实那树离我和英子找过的地方没有几步路。我赶紧给英子打电话，可是英子的电话竟然关机了。一下车，我已经顾不上看村里的热闹景象，到处跑着找英子和女儿。英子在郭畔村不认识几个人，又不善于和人套近乎，脾气又倔。我迎亲去，把她和女儿放在荒野，她莫不是真的生气了吧。我心里这样想着，就更加着急了。我从我们玩的地方找了一遍，没有人，也没有看到什么痕迹。回到舅父家，从里到外找了一遍。所有的人都忙着听歌、看热闹、争着要看新娘子，根本没有人留意到我家英子。我又着急又气愤，不知道她在哪儿，也不知道她为什么要关手机。我出了舅父家，走出来那条巷子。走过了热闹非凡的迎亲队伍，依然不见她的踪影。
　　我想到了三舅家，因为刚来的时候，三舅就让我们一家三口到他家里去。到了三舅家，我直奔后边的平房，可是里边冷冷清清，根本就没有住人的迹象，我找来找去，也喊了几声，可始终没有人答话。终于我心存侥幸的推开了屋前的厨房的门，没有想到的是厨房竟然还隔着一个小房子，我掀开门帘，舅妈、英子和女儿就坐在热炕上，我不知道当时说了什么，反正进门的那一瞬间，动作、表情可笑之极，女儿还不停地要学我当时的样子。我将我的担心和着急告诉了英子，没想到又是一阵嘲笑。
　　我带着英子和女儿就去找那几棵挂着柿子的树。那景色真美，只不过只能远观，不可能上去采摘。柿子树下是一大片空旷的土地，我们走过去踩出了大小不同、曲曲折折的足迹。等到我们离了田地，足迹已经模糊不见，剩下的只能是这些记忆。