GrowingRoots WhenIwasgrowingup,IhadanoldneighbornamedDr。Gibbs。Hedidn’tlooklikeanydoctorI’deverknown。Heneveryelledatusforplayinginhisyard。Irememberhimassomeonewhowasalotnicerthan1)circumstanceswarranted。 WhenDr。Gibbswasn’tsavinglives,hewasplantingtrees。Hishousesatontenacres,andhislife’sgoalwastomakeitaforest。 Thegooddoctorhadsomeinterestingtheoriesconcerningplant2)husbandry。HecamefromtheNopain,nogainschoolof3)horticulture。Heneverwateredhisnewtrees,whichflewinthefaceofconventionalwisdom。OnceIaskedwhy。Hesaidthatwateringplantsspoiledthem,andthatifyouwaterthem,eachsuccessivetreegenerationwillgrowweakerandweaker。Soyouhavetomakethingsroughforthemand4)weedoutthe5)weenietreesearlyon。 Hetalkedabouthowwateringtreesmadeforshallowroots,andhowtreesthatweren’twateredhadtogrowdeeprootsinsearchof6)moisture。Itookhimtomeanthatdeeprootsweretobetreasured。 Soheneverwateredhistrees。He’dplantanoakand,insteadofwateringiteverymorning,he’dbeatitwitharolledupnewspaper。Smack!Slap!Pow!Iaskedhimwhyhedidthat,andhesaiditwastogetthetree’sattention。 Dr。Gibbs7)wenttogloryacoupleofyearsafterIlefthome。8)Everynowandagain,IwalkedbyhishouseandlookedatthetreesthatI’dwatchedhimplantsometwentyfiveyearsago。They’re9)granitestrongnow。Bigand10)robust。Thosetreeswakeupinthemorningandbeattheirchestsanddrinktheir11)blackcoffee。 Iplantedacoupleoftreesafewyearsback。Carriedwatertothemfora12)solidsummer。Sprayedthem。Prayedoverthem。Thewholenine13)yards。Twoyearsof14)coddlinghasresultedintreesthatexpecttobe15)waitedonhandandfoot。Wheneveracoldwindblowsin,theytrembleandchattertheirbranches。Sissytrees。 FunnythingsaboutthosetreesofDr。Gibbs’。16)Adversityand17)deprivationseemedtobenefittheminwayscomfortandeasenevercould。 EverynightbeforeIgotobed,Icheckonmytwosons。Istandoverthemandwatchtheirlittlebodies,therisingandfallingoflifewithin。Ioftenprayforthem。MostlyIpraythattheirliveswillbeeasy。ButlatelyI’vebeenthinkingthatit’stimetochangemyprayer。 Thischangehastodowiththeinevitabilityofcoldwindsthathitusatthecore。Iknowmychildrenaregoingtoencounterhardship,andI’mprayingtheywon’tbenaive。There’salwaysacoldwindblowingsomewhere。 SoI’mchangingmyprayer。Becauselifeistough,whetherwewantittobeornot。Toomanytimesweprayforease,butthat’saprayerseldommet。Whatweneedtodoisprayforrootsthatreachdeepinto18)theEternal,sowhentherainsfallandthewindsblow,wewon’tbe19)swept20)asunder。 成长的树根 在我还是小孩子的时候,我有一个老邻居叫吉布斯医生。他不像我所认识的任何一个医生。我们在他的院子里玩耍,他从不对我们大喊大叫。我记得他是一个非常和蔼的人。 吉布斯医生不拯救人性命的时候就去种树。他的住所占地10英亩,他的人生目标就是将它变成一片森林。 这个好医生对于如何持家有一番有趣的理论。他来自一个不劳无获的园艺学校。他从不浇灌他新种的树,这显然与常理相悖。有一次我问为什么,他说浇水会毁了这些树,如果浇水,每一棵成活的树的后代会变得越来越娇弱。所以你得把它们的生长环境变得艰苦些,尽早淘汰那些弱不禁风的树。 他还告诉我用水浇灌的树的根是如何的浅,而那些没有浇水的树的根必须钻入深深的泥土获得水分。我将他的话理解为:深根是十分宝贵的。 所以他从不给他的。树浇水。他种了一棵橡树,每天早上,他不是给它浇水,而是用一张卷起的报纸抽打它。啪!噼!砰!我问他为什么这样做,他说是为了引起树的注意。 在我离家两年后,吉布斯医生就去世了。我常常经过他的房子,看着那些25年前我曾看着他种下的那些树。如今它们已是像石头般硬朗了。枝繁叶茂、生气勃勃。这些树在早晨醒过来,拍打着胸脯,啜饮着苦难的汁水。 几年前我也种下两三棵树。整整一个夏天我都坚持为它们浇水。为它们喷杀虫剂,为它们祈祷。整整9平方码大的地方。两年的悉心呵护,结果两棵树弱不禁风。每当寒风吹起,它们就颤抖起来,枝叶直打战。娇里娇气的两棵树。 吉布斯医生的树真是有趣。逆境和折磨带给它们的益处似乎是舒适和安逸永远无法给予的。 每天晚上睡觉前,我都要看看两个儿子。我俯视着他们那幼小的身体,生命就在其中起落沉浮。我总是为他们祈祷,总是祈祷他们的生活能一帆风顺。但后来我想是该改变我的祈祷词的时候了。 这改变是因为将吹在我们要害的不可避免的寒风。我知道我的孩子们将遇到困难,我祈祷他们不会幼稚而脆弱。在某些地方总会有寒风吹过。 所以我改变了我的祈祷词。因为不管我们愿不愿意,生活总是艰难的。我们已祈祷了太多的安逸,但却少有实现。我们所需要做的是祈祷深植我们的信念之根,这样我们就不会被雨打风吹所伤害。