不如守约经典美文

　　这个守约，说的不是跟朋友约会的约，而是与博相对应的约。
　　对于今天的艺术家来说，守约是不容易做到的。跟前人相比，我们面对的信息太多，资料太多，诱惑太多。这本来是很幸福的事情，然而，要抵挡住诱惑，却需要觉悟和定力。
　　周围有不少搞书法的朋友，每年看他们的各种展览，总的感觉是大家都在竭力地想端出一些新的东西，前年整的是隋唐写经，去年是汉简，今年又从战国的兵器上搬了些古怪的篆书来。但他们的。书法究竟搞成了没有呢？私下交流的时候，他们的眼神里仍旧透露出一丝茫然。
　　这时候很自然地会想起一句有名的话来真迹数行可名世。
　　古人也有烦恼，他们的烦恼不是资料太多，而是太少。真迹是从事艺术的宝贵资源，谁占有了资源，哪怕只是廖廖数行，谁就离成功不远。西晋虞喜《志林》一书记载，钟繇向韦诞苦求蔡邕的笔法秘诀，韦诞不依，于是大闹三天，搥胸至呕血，还是曹操拿五灵丹救活了他。欧阳询见索靖古碑，驻马观之。去数步复还，下马观之。倦则布毡坐观之，宿碑旁三日乃去。欧阳询没有数码相机，只好在碑下睡了三个晚上。但钟繇和欧阳询的书法终归是搞成了。
　　记得有一年的高考作文题，要求根据一幅漫画写成议论文，漫画画的是连成一片的地下泉水，和未能伸及泉水的几口深浅不一的井。其实这个道理古人已经讲得很透彻，曾国藩在写给儿子的一封家书里，转述了友人吴嘉宾对他说过的一段话：用功譬若掘井，与其多掘数井而皆不及泉，何若老守一井，力求及泉，而用之不竭乎！
　　千金之珠，必在九重之渊，无论为学为文为艺，总以深入为第一要义，唯有深入方能尝到真滋味，获得真领悟，方能掘井及泉，探得骊珠还。而深入的前提是专注与守约，正所谓旧书不厌百回读，熟读深思子自知。
　　那么，今人为什么总是显得花心，做不到沉潜执着、专注守约呢？资料太多，来得太容易是一个方面，南宋朱熹曾说：今人所以读书苟简者，缘书都有印本，多了。处在网络时代的我们，比起朱熹时代的今人，面对的知识信息何止万倍？因而更需要克制贪多务得，急切冒进的心理。另一方面，花心的真正根源在于名心、利心。还是用朱熹的一句话来说透：今来学者，（读书）一般是专要作文字用，一般是要说得新奇，人说得不如我说得较好，此学者之大病。可见花心也不是今人的专利，只是今人更甚于古人。今天的书法家们，临帖练字一般是专要作展览用，一般是要写得新奇，生怕写得不如别人的好。问题是今年新奇，明年还得新奇，于是到处翻找那些生僻的材料，那些别人还没来得及开发的资源。从花样到花样，实际上艺术的道行并没有真正的变化，就如俗话说的熊掰玉米棒子，一路掰一路丢，最后落个两手空空。
　　我常对人说，为什么现在很产生震撼人心的文学巨作？因为文学的两大永恒主题爱情与乡愁，在现实生活中已经淡化了情感根源。男女交往没有了限制，爱情随处可得，随时可以结束，快餐化的选择之下难以再有荡气回肠的碰撞。张艺谋为拍电影《山楂树》，在全国范围找不到纯情的眼神，虽有炒作嫌疑，但他的感叹也的确反映了某种事实。交通通信的极度发达，驱走了由地理阻隔造成的距离感，那种马上相逢无纸笔，凭君传语报平安的羁旅之思、乡关之慕也就不复存在。真正的乡愁，恐怕只有杨利伟在太空中回望那颗蓝色星球时，才能体会到吧。
　　艺术上的纯情，同样难以寻觅。专注守约，先得耐得住寂寞，而学问艺文，从来就是寂寞之道。
　　有几位或从福州走出，或仍留在福州的60多岁的篆刻家、书法家，都有着扎实深厚的功力。笔者在与他们的交往当中，发现他们年轻时都曾做过脱影双钩的工夫。那时还是在文革期间，对艺术的痴迷让他们心无旁骛，而艺术的资料则极其匮乏，有谁得到片纸只字，友朋间辗转相借，灯下勾摹，全神以赴，不知东方之既白。而正是这种双钩经历，让他们锤炼了手眼工夫，在艺术上尝到了真滋味，获得了真领悟，生受益无穷。
　　其实资料信息只是中性的，如何对待和运用资料，则存乎一心。今天的我们，面对着古人未能梦见的丰富讯息和交流渠道，面对着多元文化的冲击交汇，面对着前所未有的问题与挑战，这实际上是亘古未有之崭新机遇，从道理上说，应当有所因应，有所创造。然而，为什么放眼看去，只是一片喧嚣嘈杂、光怪陆离？
　　钱穆先生当年在论及学者之病时说，千言万语，只是一病，其病即在只求表现，不肯先认真进入学问之门，未曾入，急求出，尽在门外大踏步乱跑，穷气竭力，也没有一归宿处。此话移之于今天的艺术领域，恰能切中时弊。
　　挖井的目的是及泉，没有找到水之前老想换个地方挖，等于前功尽弃，殊不知底下的源泉是连成一片的，从哪里挖并不是最重要的。条条道路通罗马，但你总得选择一条走到底。至于到了罗马以后做什么，那是后面的事情。
　　五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂。
　　不如守约。