对于抽屉胡同的生活感悟随笔

　　编者按：抽屉胡同，是北京的一个地方。同时抽屉胡同，对于作者来说，也有着特殊的含义。
　　我刚出生的时候，就和姥姥姥爷住在一起，我妈是家里的老幺，所以姥姥姥爷那时候岁数都不小了，不能看我，我必须要上幼儿园，这是我最恨的一件事儿，每天早上我都为此大哭一场，拉着我姥姥的衣襟说我会听话会乖，可是姥姥总是坐在桌边低着头缝什么东西，脸沉着不说话。于是我爸就拉着我的手快步把我送往幼儿园，我一路上都在哭，只等到拐过能看到幼儿园的那个弯去，才立刻就不哭了，原因很简单，脸上有泪痕，幼儿园阿姨看到会骂。虽然我并没有在幼儿园受到过什么非人的虐待，可是不知道为什么，我始终对幼儿园充满了恐惧，隔着幼儿园那道大铁栅栏，就像进了永不见天日的地狱。看宫崎骏的《千与千寻》时，发现幼儿园就像片子里的怪小镇，让人心生害怕时刻感到压抑。有时候做梦也会梦到在幼儿园的情形，老师们的面目都模糊不清了，可是那难以言传的寒意还是笼罩全身。在我女儿上幼儿园的头三年，我差不多每天都要劝慰自己，孩子的适应力是最强的，要相信她。可是女儿那个班的老师是一个缺乏爱心的女人（原谅我这么说，这也许只是我个人的评判），女儿在那三年里，从活泼外向变得内向胆小，一想起这个，我就会不自觉的内疚不已。
　　然而人终究是强大的，在有阳光的日子里，站在随便哪一棵繁茂的绿树下，心情就会美好起来。星期天的上午，我把满满一抽屉小零碎都倒在桌子上，一样一样地把玩，那都是些不值钱的小玩意儿，一盒卷尺啦，一把小锉刀啦，一枚顶针啦，幸运的是我找到了一个放大镜和一个椭圆形小镜子，那个上午我玩得开心极了。童年的记忆是一个个碎片，我记得大人们谈起一个叫抽屉胡同的地方，在我出生以前，他们是住在那里的，这让我惊讶坏了，追着他们问：是住在抽屉里吗？像这样的抽屉？！我想像着一家人住在抽屉里的景象，每个房间之间都用木板隔着，那一定很有趣吧。可是妈妈笑过一阵之后说，抽屉胡同只是一个胡同的名字，还是和我们现在住的房子一样。可是我不相信，我坚定地认为抽屉胡同就是一个个的抽屉，我家一定住在抽屉的最顶层，那里的景色最美。整整一个夏天，我都沉浸在对抽屉的想像中。
　　后来我知道，姥姥姥爷曾经住在抽屉胡同附近的一个小四合院里，那是当初姥爷买下的，可是文革的时候被没收了，全家人被赶到抽屉胡同一间小小的房间里生活。那条胡同的人对姥姥姥爷并不友好，姥爷在那里得了抑郁症，于是妈妈接姥姥姥爷搬到我家同住。一家六口人挤在一间十二平米的房间里，难怪那时很难见到姥姥姥爷脸上有笑容。在我上小学一年级的时候，我家的平房拆了，我们搬到了新楼房的二层，也就是在那一年搬家的前夕，姥爷去世了。
　　作者：笑猫
　　公众号：王笑猫本文作者：