几度柿子红散文

　　这里是淄博市淄川区的东部山区，绵延不绝的山峦，远近高低，巍巍峨峨，如梦如画。金秋季节，倘若立于山涧，举目远望，能够让我感到心动并为之精神一振的景物，不是烂漫的山菊，不是激情的红叶，而是那一树又一树红红火火的柿子。
　　从城里出发，大约一个小时的时间，我们乘坐的越野车已是行驶在蜿蜒的山区公路上。深秋的周末，因家住山区的一位文友的邀请，我和几个喜欢舞文弄墨的朋友一起前往大山深处的峨庄乡。
　　峨庄乡是淄川区最东边的山区乡镇，这里群山连绵，植被茂密，瀑溪潺潺，是一处天然的森林公园，也是一处民风淳朴的世外桃源。
　　车过黑峪隧道，扑面而来的山峰一座连着一座，路边的火炬树，远处的红叶和庄稼，还有山峰之上的白云，将秋天的宁静、雅致、厚实和绚烂点缀得恰到好处。
　　快看！柿子！文友的一声吆喝，将我们的视线拉向了车窗外面的山坡上。那里，几棵高大的柿子树苍劲地站立在黄草青石间，横兀盘扭的枝桠，紧蹙皲裂的鳞片，正将一树红彤彤的柿子高高地挂满了枝头，而那些硕大的树冠，却连一枚叶子也不见了，只有那些柿子，像满缀的熠熠的吊钟，在明晃晃的秋阳下，将那一片山坡晕染的委实让人惊艳。
　　车继续前行。沿途，或山峦，或平畈，或田埂，随处可见一棵或是几棵柿子树，它们就那样静静地屹立着，却是一样的苍劲和挺拔，在我们的镜头和目视里，挂着一树的秋实，安享着这大山深处的空气和阳光。
　　即将到达那个挂在山腰下的村庄了，隔着车窗，远远就看到斜倚的坡上，鳞次栉比的老屋掩映在一片秋色的枝叶间。一条窄窄的水泥路从山上的村庄铺伸下来，文友正站在村口的路上，在等着我们的到来呢。
　　走进村庄，沿着一条向上的弯弯曲曲的石板路，来到文友的家。那是一个朴素而干净的农家院落，而吸引我眼球的，却是院子里那棵壮硕的柿子树。
　　和在路上看到的柿子树有所不同，这棵柿子树，不是很高，却是一派沧桑的粗壮，褐黑的主干依旧是无言地皲裂着，顶起一树蟠龙凌空似的枝枝杈杈，叶子也已落尽了，只将那一树柿子的朴实无华的色与香，毫无保留地泼洒在这所院子里的每一寸空间。
　　文友很热情，说早就盼着我们来了，给我们泡上一壶茶后，他便在一个大灶锅里炖上了早已备好的全羊。
　　喝茶叙谈间，又聊起了柿子。我说，这山里的柿子树和我在别处看到的不一样，你看，它们都是主干粗壮老辣，枝桠旁逸斜出，如龙盘凤栖，颇有些国画里抑扬顿挫的笔墨感觉呢。特别是你院子里的这棵，要是将它缩小了，能够种在花盆里，应该是很别致的盆景了。
　　文友告诉我们，这里的柿子树大都是用软枣树嫁接的，主干是软枣树，树冠才是嫁接的柿子树，也只有嫁接的柿子树才会长成这样，它们不单结柿子多，寿命还很长呢。我院子里的这棵，我爷爷说是他小时候栽下的，有八九十年了吧。文友顿了顿，又说，过去，我们山里人家穷，油盐酱醋，一年的生计，主要就指望着这些柿子树呢。现在，生活好了，山里人早已不用指望柿子树过生活了，这些树，这些柿子，也就成了装扮我们农家日子的一道风景了。
　　八九十年的老柿子树，生命力依然如此旺盛，那一树密密匝匝的红柿子，将这个农家小院支撑得多么生趣盎然，装点得多么朴实雅致啊。
　　文友喊来他的读初中的儿子，让他搬来梯子给我们摘些柿子。男孩爬上树干，猴儿一样地坐在枝桠间，将一个个鲜亮的柿子摘下来，扔进我们高举着的藤筐里。
　　谈笑间已是临近午时，文友的妻子端来了炖好的全羊。文友说，你们吃过烧柿子吗？炖羊肉的柴灰还热呢，咱们何不将些柿子扔进去烧了，那味道，才叫好吃呢。
　　酒过三巡，文友的儿子端来了半簸萁烧熟的柿子。那些柿子外皮黑乎乎的，有的正往外冒着黄橙橙的汁液，那种烧烤后特别的清香被我们吸入肺腑，让人顿生大口啖之的欲望。我们都停止了喝酒吃肉，一个个争相抓起焦糊的柿子。我将一个热乎乎的柿子剥去外皮，掰成两半，黄黄的籽和瓤冒着热热的气息，咬一口，嚼在嘴里，香溢满口
　　看到我们有失斯文的吃相，文友的儿子说，烧柿子还不如雪柿子好吃呢。我们问，什么是雪柿子？男孩说，就是冬天下大雪后，从树上摘下的雪打的柿子，我家年年都要留下一些柿子，等下雪了再摘来，放在炉台上烤化了吃。你们等冬天下大雪了再来我家，我再摘给你们吃。
　　呵，围着火炉吃雪柿子，多么淳朴浪漫的农家日子。小孩子的话，让我心里生出许多美丽的向往。
　　酒毕，他们开始打牌消遣。我向来不会打牌，一个人走到院子里。望着那棵饱经风霜的老柿子树，那些红彤彤的一年又一年的垂挂，历经了多少个春秋了，依然是光鲜如玉，密密麻麻。过去，贫困的岁月里，它们是山里人家的依靠，如今，山里人家的生活好了，而柿子树依旧年年垂挂的，年年红过的，或许是山里人家一道道甜甜的风景，也或许是山里人家未来的一个个日子啊。
　　我知道，这个季节摘下的柿子，要用白酒喷洒或温水浸泡，经过一段时间的脱涩才能食用。或者就像刚才我们吃的烧柿子，经过一场激荡的煅烧，或者像文友的儿子说的那样，让它挂在枝头，经过严冬的风吹霜打，雪水滋润，它们才会变得浆汁饱满，甘冽爽甜，成为人们喜爱的美味。
　　我们的人生又何尝不是如此呢。
　　向来以为，枇杷是最具诗情画意的南方果树。我想，这些大山里的柿子树，应该算是北方的枇杷吧。