乡土情散文

　　听朋友说起，离老家很近的渤海滩有一片原生态的柽柳林，景色如何如何的辽阔迷人，心思一下子就动了，老家，景色，都是一种难抵的诱惑。那片土地，繁衍着生生不息的希望，掩埋着匆匆流逝的岁月，播种着太多太多的乡愁，有着让我撕扯不断的亲。
　　在一个晴天朗日的下午，约了朋友一同驱车前往柽柳林，心里充盈着一种回家的激动。车子行驶在回家的路上，美丽的秋景扑面而来，只是难以找到记忆里的痕迹，让回家的亲切里掺杂了许多的陌生。我一直透过车窗向外看着，默念着路标上一晃而过的每一个村名，那些名字才是我心底里的熟悉。途中经过我们原先的乡镇驻地，只见街道两旁盖起一座座的小楼，鳞次栉比的商铺在演绎着乡村繁华。小镇不再是原先的模样了，只有那些被海风吹成黑红色的脸庞，还保留着我记忆里的颜色。
　　一块路标映入眼帘，上面写着我们村的名字郭家庄。湛蓝的牌子上雪白的箭头向东指着，是啊，只要我们的车子向东拐个弯，沿着这个箭头指向，八里的路程一会儿就能驶到村口了。触景能生情，满满的情感再触景的感觉让我有一种冲动，那个村子在召唤着我，忍不住喃喃地说：真想回村子看看了。
　　朋友玩笑着接了一句：人家村子不想你。虽是玩笑话，还是让我哽咽了一下，没有再答话。叶子对根的情感，就那么真真切切地在心里涌动着，有一种热蒙住了眼睛。多年前，父母已经搬到身边，老屋也成了别人的家。老家没有了父母热切的期盼，就没有了脚步的牵引，这条路就渐渐地疏远了，只有这份爱，随着年龄增长在心中沉积得越来越厚重。
　　车子行驶过一方一方的虾池，大片大片的制盐场地，经过七拐八弯的颠簸，那片柽柳林终于出现在眼前。登上观景台，视野顿时开阔，那一望无际的绿啊，与蓝天白云相辉映着，就那么连绵不断地延伸出去，延伸出去，任你怎么望，都望不到尽头。高低不一的柽柳，就像涌动着的海浪，一波接一波地浮动着，有着大海般的波澜壮阔。吹着干净清爽的秋风，目光行驶在林海之上，一声欢呼，张开双臂拥抱着柽柳林的辽阔。
　　天然生长的柽柳形态各异，有着原生态的美。秋天使柽柳的色彩变得丰富：褐黄、黄、黄绿、绿、墨绿，恰到好处地镶嵌着，就像是大自然精心描绘的一幅油画，错乱有致中美得让人心醉。行走在曲曲折折的林间小路，蓝天白云下享受着画中游，拍张照吧，把自己融合进这片迷人的柽柳林，也把这片迷人的柽柳林带回自己的家，还有一个心愿就是让父母看到这片茂密生长的林海。
　　我虽然是第一次来到这块土地，我的父母对这里却不陌生。这块土地上有着父辈们太多的汗水，也记录着父辈们太多的艰辛。
　　在那个衣食不保的年代，烧柴也是很拮据的问题，生产队里的麦秸、玉米秸、高粱秸，豆秸喂饱了那些牛啊，马啊，骡子啊，驴啊，所剩下的分配到每家每户里，根本不够一个家庭一年中生火做饭的需用。任何时候，无论大人还是孩子，在野外只要看到能烧的，都会捡回家。每年冬天来临之前，家里的男人们都要储存过冬的柴火。我记得，父亲每年秋天都要到十多里以外的外滩割拾野生的卤蓬草和柽柳。
　　我家里的运输工具是一辆木头手推车，独轮的，轮子是钢圈辐条橡胶胎的那种。在两个推把上栓着一根很结实的宽布带子，是母亲用手缝制的，父亲推车的时候可以顺着胳膊搭在肩上，以减轻胳膊的负重。每次拾草前，父亲要在车的外框上用四根木棍做成一个大的框架，用以承载更多的草。
　　我们的村子离渤海湾二十里地，咸咸的海风常年吹拂，村子里的人被吹成一个颜色，黝黑中透着紫红。地下的卤水导致我们的庄稼地就像得了皮肤病，一洼一洼的盐碱地不长庄稼而裸露着。海岸以南七八里都是荒滩，零星地生长着一些柽柳和碱蓬草。每到秋天，附近的村民就来这里砍伐收获。像我们这样较远的村子，只能到附近村民不愿意去的偏僻难走的地方，沙质的土地上，一车沉甸甸的柽柳和碱蓬草，推回家需要很多的体力，去拾草的都是家里的青壮年。
　　我从来不知道父亲是什么时间出发的，在我睡醒的时候，母亲会告我父亲去拾草了。那时的我并不能体会父亲推着车子在荒滩到处寻找并收割的艰辛，只是看见母亲在这一天里进进出出无心做事，时时关注着天气和风向，每每有风起，有云过，母亲就焦急起来。到了傍晚，母亲就会匆匆离开家，去迎接归来的父亲。那是我最恐惧的时候，看着天慢慢黑下来，我和弟弟就不敢呆在屋里。我家的屋门是两层的，我将里面的门锁了，然后领着弟弟倚在里面的门上，用外面的门挡着我们，让弟弟站里面，我站在外面，直到父母回来。有时候，父母回来的晚，我们就这样挤着睡着了。
　　那年，母亲还给大家留下过念语。拾草的人都是五六个人结伴而行，满满一车草堆得挡住了推车人的脸，使他只能看见脚下的路而看不到路边的人，路边的人也看不到推车的人。黑暗中，母亲每看到一队人路过，就会大声咳嗽，如果父亲在里面，就会喊她一声。那一次，父亲回来的太晚，母亲顺着路线去迎他，看到一队队的人都走过去了，也没见到父亲，后面的车队越来越稀少，母亲着急了，再看见有人过来，就问一句：同志，后面还有人吗？
　　走过的人都回答说：不清楚。
　　深夜了，母亲更是着急，再看见车队，每一个人都要问一句：同志，后面还有人吗？
　　当父亲的那个车队到来时，母亲并不知晓，还是挨个问，问到父亲时，父亲回答：来了。
　　母亲一下子就哭了：怎么才回来啊！
　　想想挺佩服母亲的，一个女人家那么晚了站在荒郊野外，心里惦记着自己的丈夫，完全忘记了害怕。听到母亲喊父亲同志，一队人都笑了。从那以后，村里的那些小叔子和母亲开玩笑，就模仿着她的声音喊：同志，后面还有人吗？
　　这么多年过去了，父母怎么也不会想到当年荒芜的北海滩，变成了风景秀丽的滨海生态园。想象父母看完照片后会是什么样子呢，母亲肯定会欣慰地说：都过好了，不愁吃不愁穿了，没人去拾草了，可不就长成树林了嘛。
　　往回走的路上，有几只鸟一直随着车子飞翔，刚开始还以为是海鸟，我趴在车窗上细看，原来是五六只喜鹊。喜鹊报喜，这片土地终于笑逐颜开了。