苦命的母亲散文

　　母亲去世已经整整十年！每每想起母亲，仍不禁潸然而泪下。
　　母亲一生命苦。两、三岁时，便失去亲妈，遭遇后妈。在那个物质极度匮乏、极度重男轻女的年代，在一个有着八个孩子的大家庭里，母亲作为唯一一个不是亲生的女儿，后妈对母亲的态度可想而知。
　　那些年，只要外公不在家，母亲便经常一整天吃不到一粒米。即使外公回了家，吃饭时，母亲也是不能上桌的，只能端一个破碗，蹲在墙角，吃后妈拨拉给她的一点冷饭（外公要是问起，母亲只能回答不喜欢上桌吃饭，否则，等待她的将是无尽的折磨）。要不是隔壁有好心的邻居，时不时偷偷给母亲塞点吃的，母亲可能早就饿死。
　　母亲没有进过一天学堂门。五六岁起，就要一边背着弟弟或妹妹，一边到田边地头、山林野坡打猪草、拾柴禾。即使到了现在，只要一想起母亲，我的眼前都会浮起一幅凄惨的场景：寒风呼号、大雪纷飞，黄皮寡瘦的母亲，趿拉着一双前面露脚趾、后面露脚跟的破胶鞋，背着她的弟弟或妹妹，在那冰天雪里，呼哧呼哧地艰难前行。
　　有时不禁感叹，那时的母亲生命力真是顽强！可是母亲，为什么生活刚刚过好一点，你却挺不住了呢？
　　在母亲十来岁的时候，可能是对这种凄惨的生活已经无法忍受，也可能是一个孩子思念亲妈的天性，她开始偷偷打听亲妈的下落，终于从好心人那里打听到了亲妈的下落。于是一天，身高还只有一米多一点、从未离开过自己村子范围的母亲，一个人偷偷地离开了家，一路走一路问，跌跌撞撞，终于在夜深时分，敲开了亲妈的家。那一夜，母女俩紧紧地抱了一夜；那一夜，母女俩整整哭了一夜。可是第二天，由于不得已的原因，母亲还是被亲妈狠心地送回了家，被送回的母亲哭得撕心裂肺，拉着亲妈的衣服死死不肯放手，直至十根指头一根一根地被外公掰开三十多年后，母亲给我讲述这个场景时，仍情不能自已，泪水长流。
　　由于幼年的凄惨经历，嫁给父亲，生下我们兄弟姐妹几个后，母亲把整个身心都给予了我们。母亲去世后，只要看到把小鸡紧紧护在羽翼之下的母鸡，我就会自然而然地想到母亲。母亲生前不也正是这样，总是张着她那柔弱的羽翼紧紧地护着我们，宁愿把所有的苦、所有的累、所有的罪一个人背，宁愿象蜡烛一样燃尽自己，也不愿让我们兄弟姐妹几个多吃一点苦、多受一点累、多遭一点罪
　　冬天夜里，我们兄弟姐妹几个无论是哪个咳了一声嗽、打了一个喷嚏，母亲的声音马上就会传来：儿啊，怎么啦，是不是冷啊？！夏天的晚上，我们睡在竹床上，母亲就拿着一把大蒲扇坐在旁边，这个扇扇，那个扇扇，时不时还要拿个煤油灯照一照，生怕有蚊子咬了我们。现在想来，我怀疑，在养育我们的那些年里，母亲经常是整夜不睡地守着我们的，冬天怕我们冷，夏天怕我们热，想来想去想的都是我们，唯独没有她自己。
　　我小时候调皮，经常就把二姐打了、弄哭了。母亲很生气，有时也会打我。但每次打我的时候，我还没哭，但我却分明看见了母亲眼里的隐隐泪光。
　　大哥长大后，到县里另外一个乡镇去工作。离开还不到一个星期，母亲就开始每天担心，白天担心儿子吃不饱，晚上担心儿子睡不暖，担心得厉害了，就会哭，逼着父亲第二天一大早就赶到那个乡镇去看大哥。
　　母亲快50岁时，家里刚盖了新房子，几个孩子面临婚嫁，而我读书每年也需不少钱，光靠地里刨出的和大哥二哥挣回的几个钱已经远远不够。那段日子，忙完家里的农活，父亲就跑出去卖苦力，帮人家抬预制板；母亲就拿着一个蛇皮袋，顶着别人的唾沫和白眼，每天走村串户，到处去捡破烂。早晨天不亮就出门，下午很晚才回家，一天一走就是几十公里，渴了就伏在人家水井边喝几口冷水，饿了就吃个从家里带出来的冷苕，恨不能为儿女们多挣一分钱，恨不不能为儿女们省下每一分钱。
　　有一年农忙时，父亲耕田时被一头暴怒的公牛顶下几米高的田埂，骨折了，无法再干农活。为了不影响两个哥哥的工作和我的学习。母亲没有向在外的我们透露半点消息，在照顾父亲的同时，把田里地里家里的活全部给承担了起来。她只有一米五几、八十多斤的身躯，经常挑着一百多斤的重担，一趟一趟地往返于家里与田间。这些，母亲从未对我说过，是父亲事后悄悄告诉我的，问他怎么不早告诉我们，说是母亲不让。这就母亲，这就是母爱，天下最伟大的母亲，天下最伟大的母爱。宁愿自己下地狱，也不愿影响儿女半分。
　　进入二十一世纪，我们兄弟姐妹几个的工作和家庭逐渐安稳下来，全家人的生活开始有了起色，好日子就快要来了，可妈妈却象一支蜡烛，已快把自己燃尽。
　　大致在2007年的夏天，二嫂回家看望父母时，听母亲说肚子有点疼，就把母亲带出来做检查。一检查，噩耗传来，母亲的肝胆结合部长了一个瘤。在医院住了一段时间，做了一次手术，但手术失败。医生说瘤长的位置不对，再做手术，成功的。可能性也不大。
　　听了医生的话，母亲便开始吵着闹着要回家，担心儿女们为自己多花钱。在母亲的坚持下，我们将母亲送回了家。但实际上，我们知道，母亲是多么想好起来，多么留恋她的家，多么舍不得她的儿女们啊！那段日子，只要回家，母亲就会跟我们说，她从谁谁那里听到了一个偏方，按偏方吃了药，感觉好多了。你看，我的脸是不是没有以前那么黄了？！不用担心我，去忙你们自己的去吧！
　　受母亲的感染，我们一度真的以为母亲的病情是医生习惯性的把小病说成大病，一度真的以为母亲在家里休养后身体真的在慢慢恢复！
　　然而，病魔是那么无情。仅仅两三个月后，一生苦命、一生善良、一生毫无保留地爱着她的儿女们的母亲溘然长逝。殁时仅仅才61岁。61岁，对城里很多人来说，才刚刚退休，才刚刚开始享受生活，可母亲却已然走完了她的一生。
　　苍天啊，你为什么这么不开眼，为什么不能让苦命的、善良的母亲再多活几年，你为什么不能让她在吃了一辈子苦后再享几天福呢？她一辈吃了那么多苦、受了那么多罪，一辈子只做好事、不做坏事，你为什么要抓住这么一个苦命的、善良的人可劲地坑呢？！
　　听父亲说，临去世前几天，母亲每天担心的还是我们兄弟姐妹几个，尤其担心生活过得较苦的二女。那几天，母亲可能已有预感，所以反复交待父亲要叮嘱我们：二女过得苦，兄弟姐妹几个一定要帮衬她。
　　母亲出殡的那天，大半个村子的人都跑来送她，为她的苦命、为她的善良、为她为了儿女可以将自己当作蜡烛一样燃尽。
　　母亲的坟就伫立在村口的小山包上。父亲讲，这个坟的位置是母亲生前自己选的，之所以选在哪里，不是为了别的，就为我们兄弟姐妹几个回家，她能够第一时间看到我们，也为让我们去祭奠她时免去翻山越岭之苦
　　转眼之间，母亲去世已经十年。十年来，我们兄弟姐妹几个只要聚在一起，就会不自然地怀念起母亲，感叹母亲的苦命，感叹母亲的善良，感叹母亲要是还在该有多好啊！
　　十年来，每次回老家，我们都要到母亲的坟头去坐一坐、看一看，想再听母亲唤一声：儿啊，回来啦！吃了没有？我去给你弄吃的！可是，却再也听不见母亲的声音。
　　前段时间，父母盖的老房子垮了，正是在那半砖半泥、阴暗潮湿的老房子里，母亲忍着剧痛生下了我们兄弟姐妹六个（其中一个幼时夭折）。母亲去世十年，那老房子历经十年风雨无人照顾，终也随母亲而去！只有二哥门前母亲当年栽下的樟树，已经亭亭如盖。
　　惚间，我又看见母亲正带着我们在那樟树下乘凉。她依然摇着那把大蒲扇，不时给这个扇扇，又给那个扇扇