王蒙慰原文及赏析

　　五十四岁的女工程师金乃静每天晚上都要读书，在儿子睡着以后，她读外文资料直至深夜，这已经是多年来养成的习惯了。
　　虽然，也许从实用的观点可以对她夜读的必要性提出某种疑问。她至今还没有机会运用她从外文资料里获得的那些知识和想象，也许永远不会有这样的机会了。和她同龄同职的女同志，更关心的是自己的退休，能不能找到一个什么理由把退休办成离休，离休以后照拿工资百分之百？
　　她总算赶上了在退休以前分到了一套新单元楼房。儿子在另一间房睡下了，她开始她的夜读。最后一场电影散场了，最后一班无轨电车过去了，最后一对情侣大概也回了家，夜静了，她读得津津有味。
　　忽然，她听到了某种声音，那声音似有似无，她有好一阵怀疑这是否出自自己的幻觉。搞工程技术的人的神经总是足够健全的，她终于判定了，这是一个女孩子的啜泣声，来自她头顶上方的房间。那是谁的家，住着几口人呢？
　　接连几夜她差不多在同样的时间听到了同样的啜泣，这多多少少地搅扰了她的夜读，虽然她相信愈是住得近、住得挤，愈应该少管旁人的闲事。
　　早晨离家去上班的时候，走上楼梯，正好顶上有人走下来，她似乎是漫不经心地放慢了脚步，转头望了一下。是一个白皙的、留着独根粗辫子的大姑娘。姑娘的脚步是轻快的，脸上浮着若有若无的笑容，但金乃静一眼看出了她的微肿的眼皮和略显失神的眼睛，对于金乃静这样的年龄和这样的命运的女人，这一切是不可能遮掩住的。
　　于是，金乃静投给姑娘以一个平静的、理解的和劝慰的目光，投给姑娘以一个平静的、悲哀的微笑。
　　梳大辫子的姑娘立刻意识到了这目光和笑容的含意，她脸色微红了一下，会意地、感激地似乎是向金工程师点了点头，快步抢到前面走下楼去了。
　　从此这年龄悬殊的一对女人建立了这样心照不宣的关系。金乃静常常在夜深人静的时候听到头顶房间里姑娘的哭声，而遇到这种时候，第二天上班的时候，她有意地争取与那姑娘在楼道里碰面，并用自己的目光和笑容安慰她。这甚至使金工程师的生活也变得充实了一点点了。
　　十来天以后，金乃静夜读的时候不再听得到姑娘的哭声，她偶而听到的只有收录机播放的轻快的音乐，有时还有那姑娘的笑声，似乎还有一个男子的说笑声。
　　她幸福了，金乃静高兴地自己握着自己的手，站起来在屋子里绕行一圈，继续读自己的永远读不完的外文资料。谁知道，她反倒读不下去了，好像她期待着什么，却没有得到。
　　金工程师不再注意在楼道里寻找那从啜泣到幸福的姑娘了，有两天她根本没看见她。第三天，又在楼道里碰面了，工程师投去的目光和笑容里充满了欢乐的祝福。
　　大辫子姑娘却没有任何回答，她一下子变得那样陌生，视而不见地从金乃静身边走过，好像金乃静并不存在似的。
　　于是金乃静恍然，她们本来就并不相识，也不需要相识，她们仍然是，本来也是素昧平生的。
　　今天的夜读，大概会更专心、更有收获了。工程师想。
　　选自《文汇月刊》1984年第6期
　　【赏析】《慰》虽然是一篇微型小说，但就其所概括的心迹和容量看，很难用通常意义上的微型来规范。它微而广、而深，给读者留下一个宽阔的悬想空间。
　　作品中五十四岁的女工程师金乃静，在退休以前分到了一套新单元楼房。她心里明白这套新单元，意味着她为社会作奉献的事业年龄的终结，意味着她一生的希望、追求的归宿。就在这个新单元中，她得到的竟是与儿子相依为命的辛苦而孤寂的人生结局。从中可以想见，她心灵深处，流动着一种莫名的悲哀。
　　然而，就在她这种孤寂、悲哀之中，却仍然跳动着一颗金子般的闪闪发亮的活跃的心。看来，《慰》的命意，也许就在于此。
　　混乱、莫名其妙的岁月，带走了她美好的年华和抱负。她内心的痛苦是深沉的、莫名的。但是，她仍然期待着，尽管这种期待是虚幻的。正唯如此，她还是不改变多年来养成的读外文资料直到深夜的习惯，虽然她也知道她不会再有机会来运用她从外文资料里获得的那些知识和想象了！她还是用自己的目光和笑容去爱抚、去安慰那些情感上有隐痛的年轻人，尽管她最终意识到自己在一些年轻人眼里并不存在，不过是一个陌生的多余的人！但是，她还是从夜读中得到知识和想象，从关心人的痛苦中感到生活的充实，从自己所坚持的人生准则爱知识和爱人中得到莫大的安慰！
　　慰！用一句时新的话，就是：人，尤其是知识分子，应当确证自己的存在和主体的自觉、自由，走自己的路。