无论对谁来说,2022年都注定是不平凡的一年。 国人经历了太多的悲欢离合,尤其是在年末更是承受着前所未有的巨大病痛,看了太多了生老病死,都格外珍惜活着的每一天。 跨年夜,据说武汉的江汉关人山人海,大家不顾一切前往那里,释放一年来的压抑和痛苦,希望迎来一个崭新的2023年,将所有的不愉快都埋葬,让所有的美好重新莅临,希望新的一年一切都会越来越好。 不知为何,凡是看到热闹繁华,都会想起张岱,想起他的《陶庵梦忆》,想起书中的繁华富贵和他的苍凉悲哀。神童落第,心有不甘 张岱出生在一个书香门第,自幼有痰疾,外祖父为了给他治病收集了数筐牛黄丸,他吃到十六岁才吃完,疾病也治愈了。 他是一个神童,据说在五六岁的时候就会对对子,面对画里仙桃摘不下,他对出笔中花朵梦将来,面对荷叶如盘难贮水,他对出榴花似火不生烟。尤其是,面对太白骑鲸,采石江边捞夜月,他对出眉公跨鹿,钱塘县里打秋风。这些,直到晚年,他都还念念不忘。 太白骑鲸 可惜张岱在参加科举考试的时候,因为格式不符而落榜,从那以后他就告别了仕途这条路,潜心钻研,最终成为一代大家,在哲学和文学等领域取得了超凡的成就。 张岱的这幅肖像莫名有些喜感 富贵繁华,如烟似火 在《陶庵梦忆》里,张岱追忆了他生命中最美好的欢愉时光,品茗、赏花、观剧、宴饮,种种奢华优雅的生活场景。 在《陶庵梦忆》中,张岱写了许多他的日常,风雅奢靡绝非一般人所能想象。 比如,在西湖边上楼船上享乐,船氛围大中小三号,头号船装筵席,还有歌童,第二艘船载书画,第三艘船载美人。客人来了,歌童演剧,队舞鼓吹,无不绝伦。 在此跨年之际,来看看《陶庵梦忆》中的热闹场景。 《鲁藩烟火》: 天下看灯者,看灯灯外;看烟火者,看烟火烟火外,未有身入灯中、光中、影中、烟中、人中,闪烁变幻,不知其为王宫之烟火,亦不知其为烟火内之王宫也。 《绍兴灯景》: 沿山袭谷,枝头村杪,无不灯者,自城隍庙门至蓬莱冈上下,亦无不灯者。山下望如星河倒注,浴浴熊熊,又如隋炀帝夜游,倾数斛萤火于山谷间。 男女看灯者,一入庙门,头不得顾,踵不得旋,只可顺势,潮上潮下,不知去落何所。 夜半,星宿阁火罢,宴亦遂罢。灯凡四夜,山上下糟丘肉林,日扫果核蔗滓及鱼肉蠡蜕,堆砌成高阜,拾妇女鞋挂树上,如秋叶。 张岱的描写有如现在的跨年现场,热闹非常,烟火绚烂,有如烟火之王宫,又似王宫之烟火;星河倒注,萤火倾洒。 看热闹的人也是张岱重点关注的,毕竟,景写得再好,还是要寓情于景,写人才是最重要的。 看热闹的人:头不得顾,踵不得旋,拥挤异常,热闹非凡,只能顺着人潮走,随波逐流。 盛景已经写到这种程度,似乎没什么写的,张岱又开始写热闹之后的场景:人们赏灯的时候,带着酒和肉,赏灯结束后,酒和肉遗落了很多,环卫工人扫出了很多的垃圾,其中有果核,有甘蔗渣,有鱼有肉,甚至还有海鲜的壳子,堆积起来,像极了一座小山丘。中国古代人挺会享受的,赏灯带着各色食物,一应俱全。最搞笑的是,很多妇女在看灯的时候,被踩踏得鞋子都掉了,环卫工人就把鞋子捡了起来,挂在树上,鞋子挂得特别多,像是片片秋叶。劳碌半生,皆成梦幻 张岱记叙他的这些日常和非日常的场景如在眼前,其中最经典就是《西湖七月半》更是为大家所熟知。《陶庵梦忆》被认为是小资教科书,其实背后都是充斥着张岱的血与泪。正如他自己所说的: 少为纨绔子弟,极爱繁华,好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,兼以茶淫橘虐,书蠹诗魔,劳碌半生,皆成梦幻。 命运不会永远眷顾一个人,沧桑巨变影响的是一个国家,同时也改变了个人的命运。国破家亡之下,那个曾经安享人间富贵的纨绔子弟堕入了十分窘迫的境地。 所存者,破床碎几,折鼎病琴,与残书数帙,缺砚一方而已。布衣蔬食,常至断炊。 多少繁华如梦即逝,唯有破碎折病残缺,常常连饭都吃不上。沦落至此,张岱永远也忘不了小时候的辉煌,用他自己的话说,欲进余以千秋之业,岂料余之一事无成也哉!繁华过眼,苍凉驻心 所幸的是文学拯救了他,是哲学成就了他。张岱从最繁华生活中走出,过最艰苦的日子,于93岁仙逝。 章诒和曾说:张岱说自己无一事不败,学书不成,学剑不成,学节义不成,学文章不成,学仙学佛学农学圃俱不成。偏偏,这个一事无成的张宗子,成了明清第一散文大家。他以书写的方式,确立了自己的人生终极价值。 有人这样形容:哪里人声鼎沸,锣鼓喧天,哪里肯定有张岱;曲终人散,风冷月残,有人吹出一缕悲箫,那听客肯定是张岱。一个多么丰富、美好的男人。 人声鼎沸,锣鼓喧天,不过是繁华过眼。 殊不知,曲终人散,风冷月残,苍凉才是永恒的主旋律。 今天看到一段话,说得真好: 彩妆的尽头是裸妆, 烫发的尽头是黑长直, 美甲的尽头是肉粉色, 医美的尽头是养生, 消费主义的尽头是断舍离, 道理的尽头是大道至简, 人生的尽头是一个人面对孤独, 万事的尽头是尽人事,听天命。 既然繁华的尽头是苍凉。 希望苍凉的尽头是繁华。 在繁华和苍凉之间切换可好?