1993年10月6号,刚拿下三连冠的乔丹宣布退役。父亲遇刺身亡,让这位篮球第一人失去了留在球场上的动力。 巨大的球星真空让NBA不得不寻找下一个超级偶像,那时联盟钦定的接班人是刚刚以探花身份加入奥兰多魔术的安芬尼哈达威。 1996年,身为自由球员的奥尼尔与湖人签下了夸张的7年1。2亿超级合同。 当时的他已经是场均26。6分11。9板3个盖帽的中锋怪物。进过最佳阵容、打过总决赛,却直言 我在奥兰多得不到尊重。 因为魔术不准备给他顶薪合同,而是要把最高的薪水留给便士哈达威。 2004年,刚刚进入联盟的勒布朗詹姆斯被问到 你最想成为哪一位球员? 刚满20岁的勒布朗答道Penny(便士),不过是受伤前的那个。 2020年,勒布朗连续两次发推,恭祝自己的偶像: 我的上帝,我第二喜欢的球员,我可以整晚看他的比赛! 生日快乐,史上我最喜欢和尊敬的球手之一。 第一位乔丹接班人, 比大鲨鱼更被看好的建队核心, 勒布朗詹姆斯的偶像, 以及,大概是历史上被伤病摧毁,最让人遗憾的球星。 天才和倒霉蛋,就是追随便士哈达威一生的标签。 一、携手鲨鱼,惊艳世界 1992年,奥尼尔以状元身份降临新军奥兰多魔术。新秀赛季,虽然自己场均23。4分13。9板3。5盖帽已然和大梦、尤因、上将平起平坐,但球队41胜41负东部第九,连季后赛都没进。 1993年选秀大会上,再次拿到状元签的魔术拿下了密歇根五虎的老大克里斯韦伯,但第三顺位的勇士用选到的便士三个首轮签换走了这位超级大前。 于是便士和鲨鱼走到了一块。 199394赛季,魔术50胜32负,东部第四。 哈达威虽然场均16。0分3。6板5。6助,在最佳新秀评选上输给了状元韦伯。 但奥尼尔场均29。3分13。2板2。9帽,仅次于他的mvp赛季(9900),生涯第二高。 后来即便跟便士闹翻,奥尼尔自己都承认: (便士、科比、韦德三人中)便士是最懂如何给我传球的。 他身高2米01,身材修长,在那个年代更适合打得分后卫或小前锋。 但与生俱来的绝佳球感和组织天赋,让他始终在场上是绝对大脑。 甚至很多人认为他更像刚刚退役的魔术师。 但相比于魔术师独步天下的快攻推进和背身组织,便士更喜欢面对面突破,用自己妖异的步伐戏弄对手。 他没有乔丹或者魔术后来的1号(麦迪)那种闪电般的第一步,却能娴熟地利用转身、半转身、跳步变向等技术动作获得空间。 然后再闪转腾挪间突然暴起一个重扣,或者给鲨鱼塞一个助攻。 而且他大概是90年代,最能飞的一号位。 199495赛季,他场均20。9分4。4板7。2助1。7抢断,联盟一阵。 要知道,奥尼尔直到三年后才品尝到一阵滋味。 更有意思的是那年季后赛,他们碰上了刚刚复出的迈克尔乔丹。 如今人们说乔丹自1991年夺冠后季后赛不败,都得加一个前提, 完整赛季。 因为199495赛季,刚复出三个月的乔丹,生涯最后一次品尝了季后赛被淘汰的滋味。 凶手就是三年级鲨鱼和二年级便士率领的魔术。 东部半决赛,公牛24被魔术干掉,诚然当时朗利库科奇的内线组合摁不住恐怖的鲨鱼(24。3分13。2板4。0助2。0帽)。 但便士在乔丹皮蓬这对历史第一外线防守组合的压迫下,依然拿下18。5分7。5助、命中率45。0。 纵向比较一下, 96年总决赛,佩顿18。0分7。0助,命中率44。4, 97年总决赛,斯托克顿15。0分8。8助,50。0, 98年总决赛,斯托克顿9。7分8。7助,41。1。 这就是当时二年级便士的实力。 199596赛季,他场均21。7分4。3板7。1助,依然联盟一阵。再加上26。6分11。0篮板的鲨鱼, 魔术60胜22负,在东部仅次于72胜10负的公牛。 虽然东决被近乎无敌的公牛40横扫。 但便士第一场38分,系列赛场均25。5分,在乔丹皮蓬面前的表现甚至还优于常规赛。 在公牛王朝统治的九十年代,能在季后赛面对公牛,还打出优于常规赛表现的明星外线,只有他和1991年的活塞微波炉维尼约翰逊。 截止到1996年,生涯前三年两次一阵、两次全明星,一次总决赛。 潇洒的打法、沉着的大脑,劲爆的弹跳。 无论作为乔丹还是魔术师的继承人,哈达威都大有可为。 但乔丹接班人仿佛是一个诅咒,后来的格兰特希尔、卡特、麦迪后来一个接一个倒下, 而哈达威却是第一个。 二、独自带队,病魔附体 1996年夏天是一个分水岭,这一年鲨鱼因为魔术管理层更看重便士愤而西游洛杉矶。 便士开始独自带队。 但场均20。5分4。5板5。6助,以及球队45胜37负的战绩,让他体会到了一人扛起所有的艰辛。 更要命的是1996年11月,他被确诊为左膝软骨损伤,需要接受手术。 他也成为NBA第一位进行微创手术的运动员。 但这个现在看来稀松平常的手术,在当时需要休息68周时间。可魔术在他缺阵后战绩一落千丈,从开局4胜1负,到后12战8负,他不得不在手术后不到一个月就火线复出。 结果12月10日复出首战即受伤,一直躺到了第二年1月,从此膝盖成了永远的病根。 虽然那一年季后赛面对热火他还能连续砍下40(42分、43分) 却已经是他最后的辉煌了。 199798赛季,因为膝伤只打了19场, 199899缩水赛季回归,就只剩下15。8分5。5助,以及再也没有爆发力的膝盖。 休赛期他被送到了太阳,跟基德组成了名噪一时的后场2000,但相比于六年里拿下五个助攻王的基德,哈达威连配角都算不上。 他在太阳一直打到了2004年,退化成了一个场均10分5助、只能依靠经验和智慧打球的老后卫。 当年那个连乔丹都忌惮三分的闪电后卫,一去不复返。 2004年1月被送到当时NBA的大染缸纽约尼克斯, 2006年又被纽约送回魔术,交易弗朗西斯, 2007年36岁的他还曾短暂效力迈阿密热火,跟奥尼尔再续前缘,只打了16场比赛3。8分2。2助。 进入21世纪,他就再也没有找回那个曾经的自己,指望他王者归来的球迷,就如那两个等待戈多的流浪汉,最终什么也没有等到。 2007年12月,这位一代乔丹接班人,黯然退役。 三、终极倒霉蛋,甚至没有之一 从1996年跟奥尼尔分手后,哈达威就开始霉运缠身,甚至是历史顶级的走背字。 1997年受伤,强行复出,从此失去闪电般的双腿, 1999年前往太阳,既没有压过基德,也没当好副手。 2003年离开太阳,第二年球队请来了后来连希尔都能复活的史蒂夫纳什,以及托马斯卡特领衔的大神级医疗团队。 2007年加盟热火,结果奥尼尔已经巅峰不再,大腿也没抱上。 甚至后来做母校孟菲斯大学的主教练,又因为非法招募怀斯曼被处罚,直接导致怀斯曼大一只打了三场比赛,迄今仍是一个让勇士头大的愣头青。 这位在上世纪九十年代NBA给世界留下深刻印象的闪电男孩,连名人堂都没进入,留给人们最多的记忆只是往昔对手的缅怀。 然而,以他的天赋,他的实力,本不该如此, 天妒英才。