神与地下城？土耳其地底3万人的千年基督城

　　土耳其卡帕多细亚因为石灰岩溶蚀产生出凹凸不平的喀斯特地型，近年来成为著名景点，并发展独特的热气球观光
　　有一段时期，人类的居住史似乎是往上攀高的历史：把自己弄出阴暗的洞穴，把自己摆在离地越来越高的地方。现代人梦寐以求的房子是大厦顶端的空中别墅，而非地洞。这种往上飞的雄心，当然要铺设数不胜数的地下管线才能如愿。
　　核子末日隐然逼近时，唯一安全之地似乎是地下，而当我们用尽拥挤的上部空间时，我们往下挖，在那里，我们能躲掉千疮百孔、令人害怕之地表的污染和混乱，能在气候变化之时控制气温。
　　阿姆斯特丹地下基金会声称，大众如今欣然接受身处地下所感受到的神秘气息。这是个发人深省的看法，因为那间接表示我们往地下跑，不纯粹出于解决地面问题的实用考量或为了避开恶劣天气，还因为别的因素：地下的某样东西，在把我们吸引下去。
　　地下城可想而知不易在地图上找到。传统地图精于呈现地表特征，但不易把多层的城市呈现在人的眼前。被埋没的地方为何遭忽视、遗忘、数年后才重被发现，这是原因之一。土耳其东部卡帕多细亚地区仍在挖掘的古地下城，就是一例。有些当地专家深信，可能有30至300处等待发掘。
　　德林库尤地下城的通风井，当时为数不少的基督徒为了逃难，建造并躲藏在这个地下城市当中。在当时，所有的挖掘都要先从通风井垂直开凿，接着再将整座地下城逐渐沿水平线扩展开来。
　　德林库尤地下城局部照片，图左为城市内的通道，图右为教室。
　　这数字可能包含洞穴隐修院和凿岩村落的废墟，但该地区的地下都市遗产，很可能只看到其中一小部分。目前所知的最大地下城德林库尤，1965年被人发现，如今仍只挖掘出局部。
　　当地某居民拆掉他洞穴屋的后墙时，无意中发现此地下城。
　　墙壁垮掉，露出另一间房间，进此房间又可进到另一间，再到另一间。德林库尤已曝光的区域为上下共八层的诸多地下房间，足以容纳三万人。它有榨葡萄、榨油的车间、马厩、餐厅区，还有位于较上层的居住区。从第三层有道楼梯往下通到地窖、贮藏室和一座教堂。教堂位于最下层，凿成十字形。德林库尤也有数公里长的人造地道，其中一条往北绵延约十公里，通往名叫凯马克利的另一个更大的地下城。
　　地上的建筑以一个支持性的结构为核心来设计，把空气的存在视为理所当然，而未将通风纳入考量。卡帕多细亚的地下城把模式上下颠倒，一如挖掘者的作业顺序，得先挖掘通风管道，然后从这些管道往外施工，开凿房间和廊道、马厩、睡觉区。
　　凯马克利地下城里的无数通道。
　　图为卡帕多细亚的格雷梅露天博物馆，展示了早期保存下来的基督教堂壁画。
　　在地下城的地名里，人们找到为何建造它们的线索：土耳其语德林库尤意为深井，过去被称作马拉戈比亚，而马拉戈比亚来自意为生存困难的希腊语。
　　公元前一世纪，罗马建筑师维特鲁威认为，卡帕多细亚的岩屋始建于约五百年前，建造者是佛里吉亚人。维特鲁威写道，佛里吉亚人生活在木材奇缺的地方，因此他们选择利用天然小丘，将小丘凿空作为栖身之所。覆盖该地区的硬化火山灰，即所谓的凝灰岩，质地稳定且易开凿。但当地洞居习性是谁开创，仍未有定论。
　　著名的德国考古学家海因利希施利曼支持维特鲁威的观点，但其他考古学家认为是比佛里吉亚人还早约1000年的西台人。不管是佛里吉亚人，还是西台人，这两个上古民族都不可能是德林库尤或凯马克利的建造者，因为这两个地下城是基督徒于八世纪起所开凿。当时，卡帕多细亚是拜占庭帝国法纪荡然的边疆区，立足该地许久的基督徒居民苦于时遭入侵和抢劫。为应对这些威胁，当地基督徒发挥该地区既有的建筑传统，打造出足以安置整个社群的地下聚落。
　　德林库尤和凯马克利建造时都着眼于防御，入口小，每一层可用厚重石门封住。此外，众多通风管开向地面的开口，都得到充分的伪装。最下面几层里也有数个贮水器和水井，意味着居民可长时间待在地下。人能一直待在地下多久，这疑问尚未解开。大部分权威人士认为，应该把地下城看成暂时的避难所，空间足够容纳牲畜和几乎其他所有搬得走的东西，但只在地面不安全时才住进去。
　　随着观光兴盛，近年卡帕多细亚也有不少主打洞穴套房的高级饭店，刻意在石灰岩上建造套房。
　　图为当地饭店的其中一间洞穴套房
　　穴居习惯显然根深蒂固，因为当地居民如今仍靠它过活。德林库尤的外围房间和上层房间，紧贴德林库尤镇地表，长久以来充当贮藏区或马厩。古德林库尤的入口，有许多位在民宅内，仍有人透过该地下城的古通风管从底下汲水。地下营造传统如今仍盛行于卡帕多细亚地区，20世纪时该省各地建造了大型地下贮藏所存放蔬菜和水果。土耳其的柠檬和马铃薯，春秋季时大部分存放在这些凉爽的洞穴里。
　　当代这些重现地下营造传统的作为，诉说了该传统的赓续不绝，但地下城的存在也传达了较令人不舒服的信息。它们象征了在后来成为纯穆斯林国家的那个地区里，一段遭埋没的宗教多元历史。
　　过去500年，卡帕多细亚的基督徒人口骤减。土耳其境内硕果仅存的一批为数不少的基督徒，受迫于1923年的土耳其、希腊两国族群交换行动，逃离土国。如今，土国境内位于地表的基督徒村落，几乎全从地图上抹除掉。只有少数几个地方保留了基督徒在土国城居2000年的历史，包含这些位在地下空荡荡的房间。
　　这类地方让人想起遭到压抑但未完全湮没的那段过去。如今，越来越多土耳其本国和外国观光客，慕名前来参观古基督徒建造的这些迷宫。这些迷宫代表了土耳其本国史里受压抑的一段历史，这也稍稍说明了它们为何成为观光景点。但地下城的神秘气息肯定也受到承认。
　　下到阴暗的地下时，人们觉得隐约瞥见真正古老的东西。那是种沿着脖子而下的刺痛，奇怪又令人困惑的想往深处去的冲动。那既是个人的旅程，又是凡是身为人皆能有所感的旅程，带人返回文明前、乃至人类出现以前的时代。