还是留在风雨中

　　那天在大青山公园，在名人纪念广场，足足等了八个小时想你与我见个面，哪怕能谈个十分钟也可以，结果还是把我一个人滞留在南国的冷风细雨中。
　　在中国，在江南省城，一旦过了立春的节气，我的心中就希望春姑娘能跑着跳着，早点登上大舞台，只是迎来的多是淅淅沥沥的阴雨天，天气阴冷不说，出外旅行更不方便。结果呢，还是早早回到旅舍，觉得还是服务员来得周到和体贴，后脚跟开裂出血的双脚套上她亲手递过来的毛线鞋，就感觉不到撕裂的痛，柔弱的身体在厚厚的棉被簇拥下，就可以承受窗外凛冽的寒风，然后开启床头灯，让嫩黄、微弱的光线照亮内心的世界，让我可以无拘无束地进入现代作家梁实秋、周作人和曹聚仁的圈子，比较他们眼中的冬与春。
　　在风雨中等待
　　梁实秋笔下北平大清早的冬景，乌鸦、喜鹊、麻雀和寻食的鸽子纷纷登台，最后才写了一笔富有情趣的风筝，让人觉得还在黑夜里徘徊的北平有一道靓丽的风景线。周作人在《北平的春天》谈到春的经验都是与游相关的。古人以鸟鸣春，他觉得惟有水与花木一定不可缺少。他以扫墓和花市为例。他写日常生活，当时无人可以匹敌。在《故乡的野菜》一文中先写妻子从北平西单市场买菜回来提及有荠菜在卖，然后自然而然想到了浙东绍兴有关荠菜的传说以及故乡人的实在劲只是挑来做菜或炒年糕吃罢了，还提到了一些保持古风的人家用茧粿（一种黄花麦粿）作清明扫墓供品和可以采嫩茎炒食的紫云英。出生于通化乡老家的曹聚仁笔下的冬与春似乎要丰富的多，因为懂得世间冷暖的他，既敢爱也敢恨，他心里装有国家、父母、爱人和百姓大众。
　　经常想啊，在一百年前（1921）杭一师，如果少了金东那个写《孝道》的施存统，一师风潮这场运动是否还会发生？如果再少了担任学生联合会会长之一的曹聚仁，这场风潮是否不会那么抗争激烈？
　　又想啊，在九十年前（1932）的淞沪会战，如果不是这个孙元良几个爱国将军指挥，沪上国军战士坚守的时间是否会缩短？如果曹聚仁不从书斋里走出来，又会是谁来撰写数量如此众多的战地通讯和军事评论？
　　更想啊，同样在20世纪30年代的上海，如果没有鲁迅先生的口诛笔伐，梁实秋在当代人的头脑中形象是会好些，如果再少了一个作家曹聚仁，我还会不会更深入地了解当时上海文坛的实际情况，估计那场无硝烟的战争火药气之浓烈，一点也不比真正的战场低。
　　郁金香独自开放
　　那么你呢，也算是曹聚仁老家的人，怎么整日整夜缩头乌龟似的，连从家里出来与我见个面都害怕，难道真的能把你吃了？我是一个弱女子啊，体重不到九十斤，人有多清瘦就有多清瘦。我是一个有作家梦想的农村妇女呀，在微信中看到你撰写的异彩纷呈的文字，深深地吸引了我，让我不管不顾地前来江南小城当面请教，可你就是找各种借口不愿意来见我。
　　你的真情呢？不是说你也一直想见到我吗？说阅读我的文章就像看到人世间还有一股暖流始终存在着，亲情如红炭，乡情如篝火。
　　你的承诺呢？不是说你在已本地负责贫困县结对工作了吗，怎么又去金华城与新婚的儿子、儿媳相会？让我在你曾经工作过的县城逗留了一整天。