暮色将尽当你老了，如何善待自己？

　　作者：瑾山月
　　来日并不方长，当下即是最好。
　　英国哲学家罗素，写过一篇关于衰老的小作文。
　　人的生命像一条河，最初窄小，限于两岸。青春时激情澎湃，冲过岩石，投入飞瀑。渐渐地河流变宽，河岸退远，水流转趋平静，最终融入大海，无任何分界，无痛苦地放弃自我。
　　人生似河，走过少年的澎湃，流经中年的跌宕，终要潜入晚年的静流。
　　当皱纹爬上眼角，头发稀疏变白，我们要如何面对衰老的自己？
　　很喜欢女作家戴安娜阿西尔的回答：人能好好长大，就能好好变老。
　　阿西尔本是媒体界的风云人物，但这一切名利却在退休后烟消云散。
　　她没有自怨自艾，反而用足够的时间审视过往。
　　89岁那年，阿西尔重出江湖，写下回忆录《暮色将尽》，漫谈晚年生活。
　　食欲衰退，视力下降，思维滞缓，被年轻人嘲笑，给社会添乱，受死神威胁
　　她坦言自己的乏味与不安，却又饶有兴致地讲述老年生活里的男欢女爱、胡闹搞怪与异想天开。
　　《暮色将尽》并非一曲衰老的哀歌，而是一本生命之书，饱含对人性的理解与体谅。
　　阿西尔用她的人生经历告诉我们：
　　当衰老不可避免时，我们到底应当如何善待自己？
　　这里有8条她写给年轻人的建议。
　　01关于婚育：控制欲，是摧毁幸福的头号杀手。
　　戴安娜阿西尔，是20世纪文坛上，响当当的话题人物。
　　她最令人乐道的，并非文学上的贡献，而是特立独行的私人生活。
　　她赞美婚姻，却奉行独身主义；她拒绝婚育，却从不缺亲密关系。
　　年轻时的阿西尔也曾痴迷于爱情，对男友依赖到寸步不离的程度。
　　可她抓得越紧，对方越是想逃。
　　直到有一天，男友将她当众抛弃，才令阿西尔想明白了一件事：
　　爱情不是控制，婚姻也不等于占有。
　　人一旦活成爱情的看守，就会将自己困死在婚姻的牢笼里。
　　而这种窒息的亲密关系，是比死亡更可怕的事。
　　结婚时，与其把手放在《圣经》上承诺至死相伴。
　　不如对着《自私的基因》宣誓：我将摒弃人性里的自私，允许你成为自己。
　　放下占有欲，不控制任何人，婚姻才能在自由的土壤中，生根发芽。
　　02关于社交：硬融圈子，是对自己最大的残忍。
　　在书里，阿西尔说自己是典型的不服老。
　　60岁时，她仍坚信老是件很遥远的事，自己完全可以像年轻人那样游戏人生。
　　一个傍晚，她穿上漂亮裙子，化上精致妆容，走入一家酒吧。
　　谁曾想，刚一进门，几个年轻人就像看到怪物一样，爆发出哄堂大笑。
　　阿西尔走过去，故作潇洒地举着酒杯，说起她自以为幽默的笑话。
　　一个小伙子不耐烦地说：奶奶，你说的这些都老掉牙了。
　　阿西尔瞬间石化，狼狈离去。
　　后来，她想通了：人老了，被年轻人厌弃再正常不过，和老朋友玩也不错。
　　她去老年会所跳舞，约老姐妹喝茶，和老同事八卦终于找到了晚年的快乐。
　　有句话说得好：圈子不同，不必相融；三观各异，做好自己。
　　不是所有人都会张开双臂，欢迎太过热情的你。
　　而我们要做的，无非是在自己的世界里独善其身，在别人的世界里顺其自然。
　　收起泛滥的热情，是对他人的尊敬，亦是对自己的善待。
　　与世界保持舒适的距离，在自己的主场上，才能找到同频共振的人。
　　这不是老年人的社交法则，是所有人应有的生存智慧。
　　03关于孤独：孤独，是走向成熟的必经之路。
　　年轻时的阿西尔，是个极其上进的工作狂。
　　在报社当主编时，总是忙得不可开交。
　　一天接上百个电话，一周做十几次访谈，作家们排着队拜访，邮箱里投稿不断。
　　可退休后，她的世界忽然寂静得令人不安。
　　为了排遣寂寞，阿西尔想尽了办法，却感受到了这个年龄带来的满满恶意。
　　她打电话给合伙人，刚说了两句话，对方就以工作为由匆匆挂断；
　　她约新人见面，对方一句你懂什么，便令阿西尔羞愧难当；
　　她喊老友去旅行，可就在出发前，得知对方病危住院；
　　她在网上发帖求约会，可一连几天，都没人搭理
　　阿西尔失望极了，给母亲打电话抱怨：老女人就这么惹人厌吗？
　　没想到母亲说：不单是女人，也不仅是老去，被抛弃是每个人都会经历的事。
　　是啊，人活一世，独生独死。
　　孤独，就像空气一样，弥散在生命的各个角落。
　　你越是抗争，越会孤立无援；越是憎恨，越会无可奈何。
　　倒不如接纳孤独，与之共生，安享生命里的安静，学会与自己对话。
　　就像《晚年》中的这句话：
　　我在无人知晓中变得异常，又在无人知晓中恢复正常。
　　生命在孤独中绽放，灵魂才能在寂静中徜徉。
　　04关于金钱：你赚的不是钱，是做人的体面与从容。
　　阿西尔出生于1917年，本是个家境优渥的大小姐。
　　只可惜，二战爆发后，家族产业衰败，一家人四散流离。
　　但无论贫富，阿西尔始终铭记父亲的一句话：你必须自己谋生。
　　于是，她刻苦读书，考入名校，毕业后入职杂志社，成为收入不菲的职业女性。
　　她一直努力赚钱，哪怕退休后，仍笔耕不辍地写文章赚稿费。
　　阿西尔之所以如此拼命，除了父亲教诲，还因为她目睹过太多悲剧。
　　有人想出去玩却没钱买车票；有人因为穷受尽孩子们白眼；
　　有人因为付不起房租流落街头，有人因没钱看病痛不欲生。
　　甚至有人像流浪狗一样，被活活冻死在垃圾桶旁边
　　她本以为家境、学识、修养是一个人的体面，到老了才知道，钱才是人最大的体面。
　　年轻时不努力赚钱，到了老年就得拼命赚钱养老。
　　没有被衰老打败，自己反而先被穷逼上绝路。
　　我们赚的每一分钱，都是老去后的尊严；付出的所有辛苦，都是为了换取体面。
　　自由很重要，但赚钱更重要。
　　05关于习惯：人要支配习惯，绝不能让习惯支配。
　　2006年夏天，老友巴里，邀阿西尔去看他的话剧《晃荡者》。
　　这是巴里的老习惯但凡自己写的剧本，自己必须亲临现场指导。
　　只是眼下已今非昔比，年过七旬的巴里，早已没了影响力。
　　但他还是固执地拉着阿西尔前往皇家剧院。
　　结果可想而知，巴里不仅因舟车劳顿身体不适，还因受尽冷落当众痛哭。
　　阿西尔拉着巴里逃走，回程路上，她忍不住问：看场话剧，就能找回当年的感觉？
　　巴里摇摇头，绝望地说：再也不可能了。
　　每个人都有坚持了很久的习惯，当我们长大，成熟，变老，不是所有的习惯，都有坚持下去的意义。
　　阿西尔习惯开车出门，年纪大了后，却时常惹麻烦，不是被交警罚款，就是被警局拘留。
　　直到老得再也开不了车，她才忍痛放弃。
　　奥斯特洛夫斯基曾说：人应该支配习惯，而绝不能让习惯支配。
　　生活的惯性很大，我们总是陷入经验的桎梏。
　　固守不合时宜的习惯，就是在自找麻烦。
　　阿西尔在书里，苦口婆心地劝年轻人：突破自己感知的局限，是新生活的开始。
　　打破旧的自己，敢于进行改变，人才能适应任何一种生活。
　　06关于心态：保持乐观，人就永远不会被摧毁。
　　阿西尔，有个名叫爱丽丝的好友，是名犹太裔钢琴家。
　　1939年，希特勒入侵捷克斯洛伐克，正在此演出的爱丽丝不幸被捕。
　　几年后，当她逃出来，发现除了儿子，亲友们都已经在战争中惨死。
　　她带着孩子逃亡以色列，花费毕生苦心将儿子培养成大提琴演奏家。
　　本以为爱丽丝会有个好归宿，可就在她80岁的时候，儿子意外离世。
　　大家生怕爱丽丝扛不住悲痛，谁曾想她竟慢慢缓过来，一口气活到了103岁。
　　她曾对阿西尔说：所有的事情都糟透了，但我总会发现其中好的一面。
　　爱丽丝一生坎坷，厄运不断，但内心的乐观，救赎了她。
　　看过这样一段话：
　　上帝说要有一个世界，砰的一声，世界出现了。上帝说要有死亡，砰的一声，黑暗降临了。
　　我们好似上天手里的玩偶，总是被随意地抛在生死之间。
　　而我们唯一能做的，是将心态调整成乐观模式。
　　过一天少一天的日子里，从来不缺灾祸。
　　而人类的一切智慧，就在于对心情的控制上。
　　只要保持乐观，生活再难，也能从茫茫黑暗里，寻找到幸福的彩蛋。
　　07关于衰老：运动，是抵抗衰老最有力的武器。
　　老是一种什么感觉？
　　美剧《柯明斯基理论》中，老头诺曼的形容，十分生动。
　　他说自己像个无助的乘客，正在一艘缓慢沉没的大船上。
　　你知道海水即将漫过头顶，却哪也去不了，只能眼睁睁等死。
　　这个过程，充斥着恐惧与绝望，无助与慌乱。
　　比起诺曼，阿西尔从不怕死，却最怕衰老。
　　她采访了很多显年轻的老人，发现他们唯一的共同点，就是常年保持运动。
　　有人坚持每天跑步，有人一周一次徒步登山，还有人80岁了，也要拄着拐杖散步。
　　黑塞说过：一个人无法不变老，但我们可以抵制衰老。
　　而抵抗衰老最好的武器，就是我们健康的体魄。
　　别挥霍生命，身体如同房子，需要厚实的底子。
　　而运动，是为身体打底的最佳方式。
　　你迈开的每一步，都延长了生命线，你流过的每滴汗，都是对病魔的驱赶。
　　对坚持运动的人来说，年龄只不过是一个数字而已。
　　08关于生命：对自己最大的善待，就是过好每个当下。
　　在书里，阿西尔写道：
　　即便是将死之人，也可以鲜活地存在于时间之中。
　　80岁后，她开启了更为精彩的生活。
　　去夜校学画画、学舞蹈，认识新朋友；把庭院种满花，静待一株雪莲绽放；
　　拄着拐杖去郊外，从溪水里捉蝌蚪，从树上摘葡萄；不能出门时，就在家读书写作看电视。
　　89岁这年，阿西尔突发奇想，开始写《暮色将尽》。
　　她自由自在地写，完稿后将书出版，并乐此不疲地参加发布会。
　　她把自己活成一湾水，顺着时间的河床流淌，充实又愉快。
　　阿西尔曾问：为什么人们都惧怕死亡，却鲜少珍惜生命呢？
　　有人把衰老当成战争，用抱怨与绝望与之对抗；有人视衰老为屠杀，像俘虏一样束手就擒。
　　可事实证明，获得幸福的最好办法，是过好每个当下。
　　去吃一顿美味大餐，去看细雨中的小草，约朋友看场音乐剧，为家人做几道拿手菜
　　来日并不方长，当下即是最好。
　　不被过去牵绊，不与遗憾纠缠，不为失去痛心，不为明天忧虑。
　　走出封闭与失序，在每一天都能安顿好自己，才是对生命最大的善待。
　　不管年岁几何，看《暮色将尽》，都像站在自己的暮年，向后回看。
　　阿西尔用英国人独有的幽默，带我们领略了一把衰老与死亡的刺激。
　　她诚恳地诉说无助，袒露隐私，完整又立体地复盘老去后的日子。
　　2019年，101岁的阿西尔离世。
　　她用自己一个世纪的生命，让我们明白了人老之后，要如何善待自己。
　　不试图控制别人，不刻意融入圈子，安享自己的日子，珍惜每一个眼下。
　　不固执，亦不沮丧，不贫困，亦无病痛。
　　太阳西沉，暮色将尽，善待自己的人，永远不老。