公元975年,宋太祖开宝八年,腊月。 即使是江南,也已经千里冰雪、风刀霜剑。在千山鸟飞绝,万径人踪灭的凌冽寒冬,唯一热闹的是金陵城外的十万大军。他们挤挤攘攘地在看一个千载难逢的笑话。 南唐小朝廷的国君,那个本应高高在上的人,如今脱光了衣裳,让人把自己绑缚起来,插上荆条,带着棺椁,挨着雪花,一步一回头地钻进了他们宋军的囚车。 他们知道这个亡国之君名叫李煜,他们不知道的是:李煜,正是从脱下龙袍那一刻开始,成为了真正的帝王。 凤阁龙楼连霄汉, 玉树琼枝作烟萝。 几曾识干戈? 李煜,初名从嘉,从心顺意、万世清嘉。 李从嘉天生一副广额骈齿、一目重瞳子的帝王相,但只是父亲李璟的第六子,在立长不立幼的封建社会,这个排序与江山无缘。为了避免兄长的猜忌,他从小不问政事,只潜心于经籍乐律,用诗词歌赋润泽着那些似乎永远不会改变的岁月,乐得富贵,更乐得自由。 但就在李从嘉准备一辈子吟风咏月逍遥人间的时候,命运跟他开了个大玩笑:太子病逝了。 这时候的南唐被李璟折腾得内忧外患,这个不靠谱的中主大笔一挥,把皇位传给了从嘉,并为他更名为李煜。煜是照耀的意思,李璟希望儿子的异相能像舜帝那样光耀千古,照亮南唐晦暗的前程他真是想太多了。 戴敦邦老师所作 从未了解过民生疾苦、政局变化的李煜,懵懂地接过南唐憔悴的山河,懦弱的他只能想到逃避。于是风雨飘摇之际,他躲了起来,躲在只属于他的词界,拥着虚幻的快乐,任外面刀光剑影,烽火狼烟。几曾识干戈,不是不曾,只是不想。 因而他确做了很长一段时间的昏君,日日听歌赏舞,吟诗作画,写下了大量旖旎轻浮的诗词,记录着作为帝王的奢靡生活,如: 晚妆初了明肌雪,春殿嫔娥鱼贯列。 凤箫吹断水云间,重按霓裳歌遍彻。 临风谁更飘香屑,醉拍阑干情味切。 归时休放烛花红,待踏马蹄清夜月。 正如叶嘉莹先生所说:他没有反省,没有节制,没有觉悟到处在这样的地位,就不应该再说这样的话,不应该再写这样的词。不但是破国亡家以后没有节制,亡国前的享乐也是没有节制的。但作为一个词人,从他的真纯的深挚的这种无所掩饰的投注和流露来说,他有他可爱的地方。 李煜 写这些词的李煜,在龙袍之下不过是个任性的孩子,喜欢就拍手叫好,不喜欢就一溜烟逃开。你见他的样子难免有气,却真真恨不起来又有谁忍心责怪一个不谙世事的孩子呢? 王国维把李煜归为主观之诗人,认为这样的人不必多阅世。阅世愈浅,则性情愈真。真性情,就是这种儿童般天真与崇高的单纯,是最真实、最宝贵的初心与本我,是让最美好的自己不被环境动摇。 这是李煜的一颗赤子之心,血淋淋地捧出来给世人看。 左图:曾宓老师所作李煜词意图;右图:季羡林老师所书 无言独上西楼, 月如钩。 寂寞梧桐深院锁清秋。 离开金陵后的那个正月,对李煜来说更加寒冷。山河春又好,奈何已是他人天下。在开封,在宋朝的国都,他以违命侯这样一个屈辱的名字,开始了囚徒生涯。 现在他已不再是众人拥捧的皇帝,只能孤独地与自己对话,以词的形式。 幸运的是,这时候他突然发现:词,让他原先漂浮着的灵魂落到了实处。他终于找到了安放心灵的净土,找到了继续活下去的理由以一个文人而非帝王的身份重生。 既然是文人,就有一种本能的冲动:碰到痛苦,就想把它统统变成文字,尽数倾倒出来。但是,作为亡国之君,恰是这种冲动最为致命。 左图:郑午昌老师所作李煜词意图;右图:陈佩秋老师所书 在那个重门深锁,梧桐萧疏的小院,李煜不知克制地写多少恨,昨夜梦魂中,写往事只堪哀,对景难排,写流水落花春去也,天上人间! 他完全没想过要掩饰自己的乡愁他不知道这是一种家国层面的愁,是旁人学不得的苦恨,也是一步步领他接近死亡的前奏。 宋太宗赵光义自然听不得这样的声音。他派南唐旧臣徐铉前去探望李煜。这时候李煜早被软禁,不被允许与任何人相见,对于这个突如其来的旧臣,他却一点都没有意外和怀疑,拉着对方的手大放悲声,该说的,不该说的,都倒了出来,像个孩子一样哭诉着。毫无防范,也没有保留。 左图:沈道鸿老师所作李煜词意图;右图:武中奇老师所书 徐铉对旧主是有同情的,如果可以,他宁可自己没有听到这些话。但他毕竟已是宋臣,既然听了,就只得如实禀报给赵光义。 这时我们可以转过头看看另一位后主,陈叔宝。陈叔宝亡国后也写诗,写一些歌功颂德的东西:日月光天德,山河壮帝居。太平无以报,愿上东封书。,他整日酗酒,喝得烂醉如泥,还主动向隋文帝讨要官爵,因而隋文帝说:陈叔宝全无心肝。 我们很难再考证陈叔宝是否真的全无心肝,我们只知道,他活了下来,而李煜却死了。 郑建国老师所作 独自莫凭栏, 无限江山, 别时容易见时难。 流水落花春去也, 天上人间。 公元978年,宋太宗太平兴国三年,七夕。银汉迢迢,家家乞巧,金风玉露一相逢,便胜却人间无数。 在人间,四十二岁的南唐后主李煜,全身抽搐,口吐白沫而死,头足相抵,状似牵机。 这一天本是他的生日。在金陵的那些年,每逢七夕,他必命人用红、白色丝罗百余匹,作月宫天河之状,整夜吟唱作乐,天明才撤去。 念如今物不是、人已非,几盏淡酒下肚,李煜便醉了。他让乐工们为自己演唱了一首新填的词,《虞美人》: 春花秋月何时了?往事知多少。 小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。 雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。 问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。 这一次,亡国之痛被提升到了更高的层面,它触及了人生最基本的真理,表达着人类共有的悲哀,可谓把天下人全都‘一网打尽’了。这样的词,不能不说是神品。 词句很快传到了赵光义的耳朵里。有人说这首词怀着复国之意,让皇帝起了杀心,所以歌声未毕,牵机遂至。私以为太过牵强:赵光义很清楚,这个懦弱无能的后主根本已无力回天。 但赵光义不是粗人,他也晓词。他一听见这首词就意识到,自己的那些附庸风雅的东西,在李煜面前简直狗屁不通。作为一个皇帝,他也许只能成为历史长河里一个苍白的年号,但作为他的阶下囚,李煜势必会在文学史上永生,活成一个真正的帝王。 这才是赵光义真正忍无可忍的原因。既然这首词注定要成为千古流传的悲剧,那么他就要做这个悲剧的始作俑者,哪怕是以恶人的身份,他也要人们永远记得。 于是,一切都像是命运的有意安排。李煜未能照亮南唐,却用一首绝命之作燃烧了自己,照亮了词坛。这首词要了他的命,也给了他永恒的生。 陶冷月老师所作《素月清霜》局部 回看李煜这一生,作为帝王不能励精图治,沦为囚徒又不知自保,没有任何一个身份他能把握得好。但我们还是爱他,还是被他词中流淌着的感情深深打动,想来想去,最是叶嘉莹先生想得最明白: 李后主的词 是他对生活的敏锐而真切的体验, 无论是享乐的欢愉,还是悲哀的痛苦, 他都全身心的投入其间。 我们有的人活过一生, 既没有好好的体会过快乐, 也没有好好的体验过悲哀, 因为他从来没有 以全部的心灵感情投注入某一件事, 这是人生的遗憾。 认真地快乐,认真地痛苦,认真地感受,认真地活过,不留遗憾。这是李煜之所以为能成为千古词帝的原因,也应该是我们之所以能成为我们自己的理由。 陶冷月老师所作《明月寒松图》局部