年味

　　我不喜欢回老家。
　　不知道从什么时候开始，过年成了一个没有感情的名词。过年？哦，过年。看了几眼就收走的压岁钱，一个人看完的春节联欢晚会，没什么特别的年夜饭，孤独无趣。连带着回老家也令我生厌。
　　老家在湖北，七百多公里，光是路上，就要了一个白天。强忍着倦意，半天没有活动的散架的身体，默默起身，走向记忆中的宅子，晚上黑黑的，借着灯光，只能看到一个轮廓。刚入眼，噼里啪啦的鞭炮声便传来，是老家特殊的迎接方式。奶奶上前迎，一声馨怡，婉转清脆，是从回忆中跑出来的，久违。她给我妈妈盛肉汤，老家的土猪肉，说是健康又好吃。其实我是不喜喝汤的，只喝了小半碗。入口，有点烫，汤很鲜，飘着香，暖意遍袭全身，说不上很好喝，就是有种说不出的，独特的味道，是年味。
　　去我的那个小房间，只有我回家时，这才住人，铺床捅被子，床头柜只有些许灰尘，奶奶先前定是擦过的。窗帘上，墙上，虫子格外的多，有蜘蛛，臭虫，总共十几只。墙角还有蜘蛛网，吓得我直往外跑，等爸爸清理干净了才敢进去。被子还算暖和，但不太舒服，盖在身上像铺了片大羽毛，没什么实际的重量，枕头也硬邦邦的。睡得却也安稳，有股熟悉的味道，会催眠。
　　起床后梳头，要二十分钟左右，老家的梳子不适合我，太密，头发一把一把的掉。刷牙的水凉凉的，从山上流下来，有山的味道，用的被子亦是回老家专用的，淡黄色，如今上面有了一个小缺口，看着它，记忆像潮水涌来，不由莞尔。
　　午饭，弟弟随奶奶去吃了酒
　　席，带回了三个红红的小袋子，镂空的花纹，金色的丝线，装着一袋旺仔牛奶糖和一瓶加多宝，有时也会是王老吉。这是老家办酒的标准回礼，从记事起，年年如此，以前我还帮奶奶一同包过。对这旧友，不免欣喜，开了糖纸，放进口中，不够软，不是正宗的牛奶糖，也不知放了多久，最后还是吃完了一包。加多宝很冰，喝得不太舒服，便扔给了弟弟。
　　老家的菜是柴火烧的，厨房总是弥漫着烟味，呛鼻。火堆却将整个人都烤得暖洋洋的，偶尔摆弄一下火钳，将火弄大一点，跳跃的火光，映在眼中。这种方式烧的菜，不太好吃，胡萝卜硬硬的，没熟，肉丝也是七成熟，味道，还说得过去。米饭也硬，硬得难以下咽，偶尔会放几个红薯，因了我们这些个小孩喜欢。老家喜欢土味，土猪肉，土鸡蛋，土鸡，我不喜欢，汤又油，味道又怪。餐桌蛮小的，不够一大家子人坐，所以有些人会站着吃。
　　一日的大多时间，是在楼上度过的，与书本为伍。屋外，谈话声，鸡叫声，远处有人家在杀猪，猪喊得撕心裂肺，震得耳膜疼，却逃脱不了被杀的命运。
　　老家的人是凑不齐的，来了，又走了，人一波一波的换。多少年没有来齐了？记不大清了。以后大抵也不会再来齐了吧。
　　没有以往的热闹，不打紧，掩盖不住年味的，无法否认，老家是我如今唯一能找得到过年的感觉的地方了。不是因为热闹，是因为味道。山，树，蓝色的大棚子，每一物都在说，过年啦，你终于回来了。不对胃口的饭菜，不舒适的住宿，令人不喜，却恰恰代表着年。
　　年在哪里？老家。