童言无忌

　　从前人家过年，墙上贴着抬头见喜与童言无忌的红纸条子。这里我用童言无忌来做题目，并没有什么犯忌讳的话，急欲一吐为快，不过打算说说自己的事罢了。小学生下学回来，兴奋地叙述他的见闻，先生如何侗心，王德保如何迟到，和他合坐一张板凳的同学如何被扣一分因为不整洁，说个无了无休，大人虽懒于搭碴，也由着他说。我小时候大约感到了这种现象之悲哀，从此对于自说自话有了一种禁忌。直到现在，和人谈话，如果是人家说我听，我总是愉快的。如果是我说人家听，那我过后思量，总觉得十分不安，伯人家嫌烦了。当真憋了一肚子的话没处说，惟有一个办法，走出去干点惊天动地的大事业，然后写本自传，不怕没人理会。这原是幼稚的梦想，现在渐渐知道了，要做个举世瞩目的大人物，写个人手一册的自传，希望是很渺茫，还是随时随地把自己的事写点出来，免得压抑过甚，到年老的时候，一发不可复制，一定比谁都唠叨。
　　然而通篇我我我的身边文学是要挨骂的。最近我在一中英文书上看到两句话，借来骂那种对于自己过份感到兴趣的作家，倒是非常恰当：他们花费一辈子的时间瞪眼看自己的肚一脐，并且想法子寻找，可有其他的人也感到兴趣的，叫人家也来瞪眼看。我这算不算肚一脐眼展览，我有点疑心，但也还是写了。
　　钱
　　不知道抓周这风俗是否普及各地。我周岁的时候循例在一只漆盘里拣选一件东西，以卜将来志向所趋。我拿的是钱好像是个小金镑吧。我妨姑记得是如此。还有一个女佣坚持说我拿的是笔，不知哪一说比较可靠。但是无论如何，从小似乎我就很喜欢钱。我母亲非常诧异地发现这一层，一来就摇头道：他们这一代的人我母亲是个清高的人，有钱的时候固然绝口不提钱，即至后来为钱一逼一迫得很厉害的时候也还把钱看得很轻。这种一尘不染的态度很引起我的反感，激我走到对面去。因此，一学会了拜金主义这名词，我就坚持我是拜金主义者。
　　我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦小苦虽然经验到一些，和人家真吃地苦的比起来实在不算什么不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
　　在家里过活的时候，衣食无忧，学费、医药费、娱乐费，全用不着一操一心，可是自己手里从来没有钱。因为怕小孩买零嘴吃，我们的压岁钱总是放在枕头底下过了年便缴还给父亲的，我们也从来没有想到反抗。直到十六岁我没有单独到店里买过东西，没有习惯，也就没有欲一望。
　　看了电影出来，像巡捕房招领的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽车夫把我认回去（我没法子找他，因为老是记不得家里汽车的号码），这是我回忆中唯一的豪华的感觉。
　　生平第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆里给了我五块钱，我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。我母亲怪我不把那张钞票留着做个纪念，可是我不像她那么富于情感。对于我，钱就是钱，可以买到各种我所要的东西。
　　有些东西我觉得是应当为我所有的，因为我较别人更会享受它，因为它给我无比的喜悦。眠思梦想地计划着一件衣裳，临到买的时候还得再三考虑着，那考虑的工程，于痛苦中也有着喜悦。钱太多了，就用不着考虑了；完全没有钱，也用不着考虑了。我这种拘拘束束的苦乐是属于小资产阶级的。每一次看到小市民的字样我就局促地想到自己，仿佛胸前佩着这样的红绸字条。
　　这一年来我是个自食其力的小市民。关于职业女一性一，苏青说过这样的话：我自己看看，房间里每一样东西，连一粒钉，也是我自己买的。可是，这又有什么快乐可官呢？这是至理名言，多回昧几遍，方才觉得其中的苍凉。
　　又听见一位女士挺着胸脯子说：我从十七岁起养活我自己，到今年三十一岁，没用过一个男人的钱。仿佛是很值得自傲的，然而也近于负气吧？
　　到现在为止，我还是充分享受着自给的快乐的，也许因为我于这还是新鲜的事，我不能够忘记小时候怎样向父亲要钱去付钢琴教师的薪水。我立在烟铺跟前，许久，许久，得不到回答。后来我离开了父亲，跟着母亲住了。问母亲要钱，起初是亲切有味的事，因为我一直是用一种罗曼蒂克的一爱一来一爱一着我母亲的。她是位美丽敏一感的女人，而且我很少机会和她接触，我四岁的时候她就出洋去了，几次回来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。有两趟她领我出去，穿过马路的时候，偶尔拉住我的手，便觉得一种生疏的刺激一性一。可是后来，在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘思负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的一爱一。
　　能够一爱一一个人一爱一到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验。
　　苦虽苦一点，我喜欢我的职业。学成文武艺，卖与帝王家；从前的文人是靠着统治阶级吃饭的，现在情形略有不同，我很高兴我的衣食父母不是帝王家面是买杂志的大众。不是拍大众的马屁的话大众实在是最可一爱一的顾主，不那么反复无常，天威莫测；不搭架子，真心待人，为了你的一点好处会记得你到五年十年之久。而且大众是一抽一象的。如果必须要一个主人的话。当然情愿要一个一抽一象的。
　　嫌的钱虽不够用，我也还图了点货，去年听见一个朋友预言说：近年来老是没有销路的乔琪绒，不久一定要入时了，因为今日的上海，女人的时装翻不出什么新花样来，势必向五年前的回忆里去找寻灵感。于是我省下几百元来买了一件乔琪绒衣料。囤到现在，在市面上看见有乔琪绒出现了，把它送到寄售店里去，却又希望卖不掉，可以自己留下它。
　　就是这样充满了矛盾，上街买菜去，大约是带有一种落难公子的一浪一漫的态度吧？然而最近，一个卖莱的老头称了菜装进我的网袋的时候，把网袋的绊子衔在嘴里衔了一会儿。我拎着那湿一濡的绊子，并没有什么异样的感觉。自己发现与前不同的地方，心里很高兴好像是一点踏实的进步，也说不出是为什么。
　　穿
　　张恨水的理想可以代表一般人的理想。他喜欢一个女人清清爽爽穿件蓝布罩衫，于罩衫下微徽露出红绸旗袍，天真老实之中带点诱一惑一性一，我没有资格进他的小说，也没有这志愿。因为我母亲一爱一做衣服，我父亲曾经咕噜过：一个人又不是衣裳架子！我最初的回忆之一是我母亲立在镜子跟前，在绿短袄上别上翡翠胸针，我在旁边仰脸看着，羡慕万分，自己简直等不及长大。我说过：八岁我要梳一爱一司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西。越是一性一急，越觉得日子太长。童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉一红绒里子上晒着的一阳一光。p分页标题e
　　有时候又嫌日子过得太快了，突然长高了一大截子，新做的外国衣服，葱绿织锦的，一次也没有上身，已经不能穿了。以后一想到那件衣服便伤心，认为是终生的遗憾。
　　有一个时期在继母治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了陈疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤是那样的憎恶与羞耻。一大半是因为自惭形秽，中学生活是不愉快的，也很少交朋友。
　　中学毕业后跟着母亲过。我母亲提出了很公允的办法：如果要早早嫁人的话，那就不必读书了，用学费来装扮自己；要继续读书，就没有余钱兼顾到衣装上。我到香港去读大学，后来得了两个奖学金，为我母亲省下了一点钱，觉得我可以放肆一下了，就随一心一所一欲做了些衣服，至今也还沉溺其中。
　　色泽的调和，中国人新从西洋学到了对照与和谐两条规矩用粗浅的看法，对照便是红与绿，和谐便是绿与绿。殊不知两种不同的绿，其冲突倾轧是非常显著的；两种绿越是只推扳一点点，看了越使人不安。红绿对照，就像圣诞树似的，缺少回昧。中国人从前也注重明朗的对照。有两句儿欧：红配绿，看不足；红配紫，一泡屎。《金瓶梅》里，家人媳妇宋蕙莲穿着大红袄，借了条紫裙子穿着；西门庆看着不顺眼，开箱子找了一匹蓝绸与她做裙子。
　　现代的中国人往往说从前的人不懂得配颜色。古人的对照不是绝对的，而是参差的对照，譬如说：宝蓝配苹果绿，松花色配大红，葱绿配桃红。我们已经忘记了从前所知道的。
　　过去的那种婉妙复杂的调和，惟有在日本衣料里可以找到。所以我喜欢到虹口去买东西，就可借他们的衣料都像古画似的卷成圆柱形，不能随便参观，非得让店伙一卷一卷慢慢的打开来。把整个的店铺搅得稀乱而结果什么都不买，是很难为情的事。
　　和服的裁制极其繁复，衣料上宽绰些的图案往往被埋没了，倒是做了线条简单的中国旗袍，予人的印象较为明晰。
　　日本花布，一件就是一幅图画。买回家来，没交给裁缝之前我常常几次三番拿出来赏鉴：棕搁树的叶子半掩着缅甸的小庙，雨纷纷的，在红棕色的热带；初夏的池塘，水上结了一层绿膜。配着浮萍和断梗的紫的自的丁香，仿佛应当填人《哀江南》的小令里；还有一件，题材是雨中花，白底子上，一阴一戚的紫色的大花，水滴滴的。
　　看到了而没买成的我也记得。有一种檄揽绿的暗色绸，上面掠过大的黑影，满蓄着风雷。还有一种丝质的日本料子，淡湖色，闪着木纹、水纹；每隔一段路，水上飘着两朵茶碗大的梅花，铁划银钩，像中世纪礼拜堂里的五彩玻璃窗画，红玻璃上嵌着沉重的铁质沿边。
　　市面上最普遍的是各种叫不出名字来的颜色，青不青，灰不灰，黄不黄，只能做背景的，那都是中立色，又叫保护色，又叫文明色，又叫混合色。混合色里面也有秘艳可一爱一的，照在身上像另一个宇宙里的太一阳一。但是我总觉得还不够，还不够，像VanGogh画图，画到法国南部烈日下的向日葵，总嫌着色不够强烈，把颜色大量地堆上去，高高一凸了起来，油画变了浮雕。
　　VanGogh，通译凡高（18531890），荷兰画家，后期印象画派代表人物之。
　　对于不会说话的人，衣服是一种言语，随身带着的一种袖珍戏剧。这样地生活在自制的戏剧气氛里，岂不是成了套中人了么？（契诃夫的‘‘套中人，永远穿着雨衣，打着伞，严严地遮住他自己，连他的表也有表袋，什么都有个套子。）
　　生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到一爱一情小说，后知道一爱一；我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。
　　有天晚上，在月亮底下，我和一个同学在宿舍的走廊上散步，我十二岁，她比我大几岁。她说：我是同你很好的，可是不知道你怎样。因为有月亮，因为我生来是一个写小说的人。我郑重地低低说道：我是除了我的母亲，就只有你了。她当时很感动，连我也被自己感动了。
　　还有一件事也使我不安，那更早了，我五岁，我母亲那时候不在中国。我父亲的姨太太是一个年纪比他大的一妓一女，名唤老八，苍白的瓜子脸，垂着长长的前留海，她替一我做了顶时髦的雪青丝绒的短袄长裙，向我说：看我待你多好！你母亲给你们做衣服，总是拿旧的东拼西改，哪儿舍得用整幅的丝绒？你喜欢我还是喜欢你母亲？我说：喜欢你。因为这次并没有说谎，想起来更觉耿耿于心了。
　　吃小时候常常梦见吃云片糕，吃着吃着，薄薄的糕变成了纸，除了梁，还感到一种难堪的张悯。
　　一直喜欢吃牛一奶一的泡沫，喝牛一奶一的时候设法先把碗边的小白珠子吞下去。
　　《红楼梦》上，贾母问薛宝级一爱一听何戏，一爱一吃何物。宝银深知老年人喜看热闹戏文，一爱一吃甜烂之物，便都拣贾母喜欢的说了。我和老年人一样的一爱一吃甜的烂的。一切脆薄爽口的，如腌莱、酱萝卜、蛤螟酥，都不喜欢，瓜子也不会嗑，细致些的菜如鱼虾完全不会吃，是一个最安分的肉食者。
　　上海所谓牛肉庄是可一爱一的地方，雪白干净，瓷砖墙上丁字式贴着汤肉元，腓利元的深桃红纸条。屋顶上，球形的大白灯上罩着防空的黑布套，衬着大红里子，明朗得很。白外套的伙计们个个都是红一润肥胖，笑嘻嘻的，一只脚踏着板凳，立着看小报。他们的茄子特别大，他们的洋葱特别香，他们的猪特别的该杀。门口停着塌车，运了两口猪进来，齐齐整整，尚未开剥，嘴尖有些血渍，肚腹掀一开一线，露出大红里子。不知道为什么，看了绝无丝毫不愉快的感觉，一切都是再应当也没有，再合法，更合适也没有。我很愿意在牛肉庄上找个事，坐在计算机前面专管收钱。那里是空气清新的一精一神疗养院。凡事想得太多了是不行的。
　　上大人坐在电车上，抬头看面前立着的人，尽多相貌堂堂，一表非俗的，可是鼻孔里很少是干净的。所以有这句话：没有谁能够在他的底下人跟前充英雄。
　　弟弟
　　我弟弟生得很美丽我一点也不。从小我们家里谁都惋惜着，因为那样的小嘴、大眼睛与长睫毛，生在男孩子的脸上，简直是白糟蹋了。长辈就一爱一问他：你把眼睫毛借给我好不好？明天就还你。然而他总是一曰回绝了。有一次，大家说起某人的太太真漂亮，他问道：有我好看么？大家常常取笑他的虚荣心。p分页标题e
　　他妒忌我画的图，趁没人的时候拿来撕了或是涂上两道黑杠子。我能够想象他心理上感受的压迫。我比他大一岁，比他会说话，比他身一体好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。
　　一同玩的时候，总是我出主意。我们是《金家庄》上能征惯战的两员晓将，我叫月红，他叫杏红，我使一日宝剑，他使两只铜锤，还有许许多多虚拟的伙伴。开幕的时候永远是黄昏，金大妈在公众的厨房里略略切莱，大家饱餐战饭，趁着月色翻过山头去攻打蛮人。路上偶尔杀两头老虎，劫得老虎蛋，那是巴斗大的锦毛毯，剖开来像白煮鸡蛋，可是蛋黄是圆的。我弟弟常常不听我的调派，因而争吵起来。他是既不能令，又不受令的，然而他实在是秀美可一爱一，有时候我也让他编个故事：一个旅行的人为老虎追赶着，赶着，赶着，泼风似的跑，后头鸣鸣赶着没等他说完，我已经笑倒了，在他腮上吻一下，把他当个小玩意。
　　有了后母之后，我住读的时候多，难得回家，也不知道我弟弟过的是何等样的生活。有一次放假，看见他，吃了一惊。他变得高而瘦，穿一件不甚干净的蓝布罩衫，租了许多连环图画来看。我自己那时候正在读穆时英的《南北极》与巴金的《灭亡》，认为他的口胃大有纠正的必要，然而他只晃一晃就不见了。大家纷纷告诉我他的劣迹，逃学，件逆，没志气。我比谁都气愤，附和着众人，如此激烈地低毁他，他们反而倒过来劝我了。
　　穆时英（19021940），现代小说家，新感觉派代表人物之一。着有《南北极》、《公墓》等。
　　后来，在饭桌上，为了一点小事，我父亲打了他一个嘴巴子。我大大地一震，把饭碗挡住了脸，眼泪往下直淌。我后母笑了起来道：咦，你哭什么？又不是说你！你瞧，他没哭，你倒哭了！我丢下了碗冲到隔壁的浴一室里去，闩上了门，无声地一抽一噎着，我立在镜子前面，看我自己的掣动的脸，看着眼泪滔涵流下来，像电影里的特写。我咬着牙说：我要报仇。有一天我要报仇。
　　浴一室的玻璃窗临着一阳一台，啪的一声，一只皮球蹦到玻璃上，又弹回去了。我弟弟在一阳一台上踢球。他已经忘了那回事了。这一类的事，他是惯了的。我没有再哭，只感到一阵寒冷的悲哀。
　　（原刊1944年5月《天地》月刊第7一8期合刊）