爱的阶梯读书笔记

　　布鲁姆著作《爱的阶梯》读书笔记及心得感悟，欢迎阅读点评！
　　陀思妥耶夫斯基写小说，嗜人，我不写小说，也嗜人。人的可爱与不可爱之处，都是最有意思的地方。干净的风景不足以长期令我迷醉，到闹市去，与小贩聊天，到商场去，观察女人走路的样子，嘈杂的地方不适合我生活，然而那些地方也可以成为我的舒适区。每个人身上都散播着神秘的气息，我无法自拔地成为了偷窥者。生活现象引我到未曾涉足的地带，那里藏着酒香那样的诱人滋味，思想就隐藏在此。捕捉它们，成为我生活中无比美妙的乐趣，因此，生活的重复不足以成为厌倦生活的理由，我接受那些波澜不惊的生活时段，也接受那些倒霉烂透起起伏伏的生命时刻。
　　然而捕捉思想的危险也已浮出，我的写作态度如一刻不停的钟摆。一旦触及了抽象的高论，我整个人犹如站在塔尖，恍恍惚惚，要跌下去，凝眉，纠结，怀疑，高论是否为空论？生活表象是落在地上的，但是单纯描述事实，在茫茫人海中找出一些人，写下他们的故事，这样的写作是否沦为重复做工？所有的理论是否都能在生活现象中找到自己的位置，还是只存在于抽象思维中，一旦离开那个范围，就显得格格不入？在实际和抽象之间，有没有高低之分，有没有一个平衡的点？
　　在下笔之时，我被这些问题困扰。写出一个故事，却觉得好没意思，真实故事千千万万，我该如何面对它们？看一本哲学书，一下子担忧，这些抽象的说法离我的生活好远好远，我找不到生活现象去验证。这些疑虑那么真实，真实到泛出恐惧，我宁愿搁笔不写。是否应该不管不顾，避开这些问题，接受下来，写下再说？
　　我的疑虑并非是空论。布鲁姆在《巨人与侏儒》里回忆他的老师施特劳斯时，也提到过这个问题。施特劳斯可以不借用最为抽象的东西他表现事物而非它们的一般关系。当我看到这一段评价时，心情像是夜间迷失在海面上的船，突然看到了灯塔。虽说，布鲁姆是为了说明施特劳斯在寻求哲学源头时的方法，但这与写读书笔记的性质一样。我的心一下子被振起来，可以说，我捕捉到了一种写读书笔记的好办法。
　　这种办法，我自己想了一个说法，称之为干净的笔记。笔记的干净并非是指写作内容必须像小孩那样纯真无邪，而是放弃追根溯源的尝试，舍掉历史背景的赘述，不为他们的历史地位、文学成就下定义，不与作者的前半生后半生挂钩，关心当下这一个，关心这本书、这篇论文明里暗里的意思，依循作者的思路，一句一句讲清楚，从而得到启示，有所进益。布鲁姆写的《柏拉图伊安篇解》就是干净笔记的样本。
　　那么，怎么用这种方法融合抽象和实际呢？这个问题，CS路易斯轻易解决了，这令我惊叹不已。CS路易斯的《切今之事》、《魔鬼家书》，不止这两本书，一路看下来，切己，没有过多艰深的学术用语，类比的例子皆是生活现象，理解起来似乎平坦无阻，可以抓得住，但只是似乎而已，要写读书笔记了，写不出来，路易斯的思想在天空飞，我只能仰望，够不着。这是一种读书幻觉。当下触动心扉的句子，觉得能懂，从那种感觉被提点了的兴奋当中出来的时候，又觉得恍惚，说不出个所以然，哀哀叹口气，原来不懂。此时，路易斯的博学显露出来了，深奥的洞见在文章中其实一直存在，它们隐在了文字后面，只不过，路易斯是用生活现象简单表述了出来。
　　这便是我理想中的平衡点，类似走钢丝，你在高空表演，然而你得忘记脚下的万丈深渊，但是旁观者惊呼你的完美动作时，惊呼的也是那万丈深渊。平衡点就在表演者的脚下，但是难度太大，一般人无法做到。我只能从平地走钢丝开始，踏踏实实走过来。
　　缓引例子去验证那些抽象的思想，是一条出路。这个例子，可以是生活现象，也可以是艺术作品。路易斯《文艺评论的实验》便是缓引了大量艺术作品，当然，这得看写作预设的方向，《文艺评论的实验》本身就是谈阅读的，与艺术作品相关。
　　写笔记，大量的原话需要引用，但我有些抗拒这样的做法，宁愿将这些观点用另一个文档存起来，而在正经文章中复述成简洁的句子。一则因怪癖，看文章，看到大段的引用，内心无波澜，直接跳过，跳到作者接着陈述自己的所思所想为止。一则因担忧引用会造成阅读的隔膜，书袋汹涌，文笔泛滥的并发症也不得不注意。这确实是应该考虑的问题。另一则归因于名言需要仔细辨认。
　　引用无可厚非，但要小心一点。很多名言，是名人专门提出来给读者用的，但他们自己从未这样做。木心先生在一次访谈中提过，自己写下的俳句，生命是时时刻刻不知如何是好是个好的说法，但不能当做真理。领悟这个事实之后，我做了一个实验，重新回顾那些以前信奉的话语，突然被一拳拳无影手重击，那些似是而非的字字句句骗了我。那些写在书里的话，那些被奉为经典的句子，到底是名人的把戏，还是真知灼见，是观点的表述，还是力行之事？那时我才明白，说法也许只是为了一篇文章，一首诗，或者其他由头需要。而真理与说法不一样。名人的作品，有真诚的，也有狡猾的，那些立世之言，也有可能是作者怀着不可告人的秘密写下的。
　　我几乎不会为了时下新出炉的事写长文。我并非是对逝去的历史懂得一些，对现实现状一无所知的人，我的所知也许不够多，但绝对不是两耳不闻窗外事。好的文章，自己写下来了，得了它，它能反哺你，让你得到思维上的磨练，文笔上的精进。对我而言，热点跟踪的文章，太过着急。作品需要冷却，需要修改，那些文章热乎乎的，不能反哺自己。
　　既然那些思考，那些意见，你是从生活现象、艺术现象之中引出来的，那么，不对时事置喙，并不意味着你一无所知，所思甚少。
　　这些是我写读书笔记排不开的疑问。这些疑问并不是从开始就有，开始写读书笔记的状态是傻傻的，不管不顾，唯一的心态就是让我写出来吧，写着写着，这些问题自己跳出来了，绕不过去，面对了，怀疑了，领悟了，又继续不管不顾地写下去。这是一个过程，最后虽然又回到了原点，但两个不管不顾的心态已经完全不一样了。