朴树别让我笑

　　壹朴树要开演唱会了。距离他的上一张专辑，已经过去了十年。这十年来，陪伴他的有两位朋友，一是音乐，一是抑郁症。他的歌声就像朗诵诗一样，因为脆弱，所以特别打动人。www。
　　朴树要开演唱会了。前几天，他妻子收到一条短信，要她的银行账号。
　　我们也不知道票多少钱，就想给她打五千块钱过去，买两张应该够了吧？76岁的北京大学退休教授濮祖荫告诉南方周末记者。他怕儿子生气，不敢直接问他。
　　儿子十年没出专辑了，他们担心世界忘了他。这也是儿子在家乡北京第一次办演唱会，他们要去增加两个观众。
　　前些年，濮祖荫做一次空间物理的讲座，主办方介绍，这是朴树的爸爸。下面二三十名研究生齐刷刷鼓掌。这不是第一次了。
　　空间物理界的同行说：你现在没有你儿子出名了。他不无得意：他比我出名更好。人家又问：你儿子现在怎么样啦？
　　这是个令人尴尬的问题。搬出去住了好多年，每次父母问，朴树的标准回答是：你别操心了。老两口不得不经常跟他的唱片公司老总、副总、演艺经理悄悄打听儿子的动向。
　　4年前朴树跟唱片公司解了约，这些信息渠道都断了。
　　北大教授的孩子不考大学？
　　濮祖荫第一次为小儿子操心是在近30年前。
　　朴树小升初考试那年，语文加数学满分200，他考了173，北大附中的录取线是173。5分。濮祖荫为此事奔走了一个月，未果。至今父子都记得那0。5分。
　　北大的家属院里，孩子们从小就立志成为科学家。北大附小、附中、北大，出国留学，是他们的前程路线。
　　朴树回忆：真是觉得低人一等。你没考上，你爸妈都没法做人了。
　　姨妈有次来家里住，对朴树的母亲刘萍说：我怎么这一个月没见朴树笑过？给朴树做心理诊断的是后来名声大噪的孙东东。他跟朴树聊了半天，出来一句话：青春期忧郁症。妈妈带朴树去医院做心理测试，结论是差3分变态。有一道题是：如果你死了，你觉得身边的人会怎么样？朴树直接选了无动于衷。
　　朴树多年抑郁症的根源是什么？他自己觉得是没考上北大附中，父母则认为，是他上初中以后，班长一职被老师撤了。
　　班主任跟我讲，其实就是想惩罚他一下，以后还让他当。他怎么能领着八个同学逃课呢？刘萍说，朴树从此开始严重不合群，话少，失眠。
　　初中还没毕业，朴树煞有介事地告诉父母：音乐比我的生命还重要。
　　直到朴树把父亲给他的游戏机偷偷卖掉，用这钱报了一个吉他班，他们才意识到：儿子这次是玩真的。
　　朴树的高中也是混过来的，还休学了一年。由于有抑郁症，父母不敢对他施压。他组了乐队，每天晚上跟一帮人去北大草坪弹琴。
　　但亲耳听到儿子说不考大学了，濮祖荫还是不能接受北大教授的儿子不考大学？
　　1993年，朴树还是豁出命读了几个月的书，考上了首都师范大学英语系。拿到录取通知书，给父母：我是为你们考的，不去了啊。但终究还是去读了书。
　　青春期叛逆是朴树音乐中的一个重要命题。刚上大学，他觉得自己的长发有点扎眼，准备剪掉；正好书记来视察，一眼看见了他的长发，去剪掉，不然不许你参加军训。朴树炸了：头发是我的，我想理就理，不想理就不理！
　　大二时他退了学，每晚10点半，带着吉他去家门口的小运河边弹琴唱歌，第二天早上4点回来，风雨无阻。父母不死心，找人给他保留了一年学籍。无效，他至今还是高中学历。
　　在家写了两年歌，母亲问他要不要出去端盘子，朴树才意识到自己似乎应该赚点儿钱。
　　他找到高晓松想卖几首口水歌。听了听小样，高晓松说：正好我有一哥们儿刚从美国回来，成立了一个还不算太傻的公司，你过来当歌手吧。
　　其实就是发现了两个人，我和宋柯才成立了麦田。一个是朴树，一个是叶蓓。电话里高晓松对南方周末记者说。
　　1996年，朴树正式成为麦田公司的签约歌手，老板宋柯。濮树从此成了朴树。
　　高晓松评价：朴树的歌词特别诗化，嗓音又特别脆弱。他的歌就像朗诵诗一样，脆弱就会特别打动人。
　　一堆歌就这样写出来了，先是《火车开往冬天》，然后是《白桦林》。念叨着小时候母亲总哼的那些俄罗斯歌曲，朴树琢磨出一个旋律，觉得不错，就瞎编了一个故事，把词填上。
　　这首歌红到他自己想不到的程度，也让他烦恼到忍无可忍。
　　1998年，麦田公司企宣张璐成了朴树的经理人，带着他到处演出、受访。张璐很快发现：朴树不喜欢接受采访。几乎每家媒体都要问：《白桦林》的故事，你怎么想出来的？朴树不肯说重复的话，觉得自己的智力透支了。
　　这次春晚我肯定不上了
　　1999年1月，朴树的第一张专辑《我去2000年》出来了。宋柯请来了来北京闯荡没几年的张亚东。
　　我们跟张亚东谈着，总有人进来，拿着一摞钱给他，说你帮我做谁谁的制作人。朴树的发小、原麦田守望者乐队的吉他手刘恩回忆，朴树拿把吉他弹唱了《那些花儿》，张亚东说：那些活儿我都推了，给你做这个。
　　张亚东正在给王菲做制作人，知道她包了间非常不错的棚，就趁空把付不起钱的朴树领进去。他发现，朴树的歌是分裂的。曲子很美，词不是阴郁忧伤，就是愤怒沧桑。
　　朴树说，那时他的歌，其实都是为赋新词，描写离自己很远的情绪。
　　当时幸亏没听我们俩的。刘恩和朴树当时坚决反对把民谣味道很重的《白桦林》收进专辑。高晓松说，你可以不放在A面，但一定不要落下它，一定会是它先红。最后，放在了B面第三首。
　　磁带里附着一张麦田公司歌迷单，张璐一笔一画地把统计结果抄了下来，保留至今，这张1999年3月的统计表显示：在2643封歌迷来信中，最受欢迎的三首歌是：《白桦林》、《NEWBOY》和《那些花儿》。
　　1998年北约对南联盟发动科索沃战争，5月8日，中国驻南联盟大使馆遭到轰炸，3名中国记者死难。俄罗斯实行了有限介入，派伞兵抢占了科索沃首府机场。不断有歌迷来信，把这首包含俄罗斯元素、战争元素、历史元素的《白桦林》跟这场战争联系起来。麦田公司趁机就此展开宣传。
　　一年之内，《我去2000年》卖了30万盘。
　　2000年央视春晚导演组想找四个有人气的、非主旋律的年轻歌手搞联唱，每人两分钟。他们来找麦田公司，指名要朴树和《白桦林》。
　　朴树不去，说就烦春晚这类主旋律的东西，何况还要假唱。公司上上下下劝说很久：你更应该去占领这个阵地，让它有点年轻人的东西。朴树总算同意了。
　　直播前两天，央视先做了一个节目，让上春晚的演员对着镜头说几句话，再表演一段才艺。朴树跟几位小品演员放在一堆。他崩溃了，我怎么能跟这伙人一起上呢？
　　第二天彩排，张璐正在央视演出大厅上厕所，朴树进来了。这次春晚我肯定不上了啊。转身就走。宋柯也没劝动。
　　想了一宿，张璐操起电话给朴树打过去，刚一接通就破口大骂：你丫牛得不行了！所有人都在为你的这个事付出，都在为你服务，你丫知道什么他妈的叫尊重吗？如果你不上春晚，公司的上上下下就是被你伤害了把我们所有的从业人员的路都给堵死了！
　　朴树哭了，第二天继续参加彩排。
　　大年三十晚上，濮祖荫和刘萍老早就搬凳子坐在电视机前等着看儿子，总算等出来了。可他怎么这么心不在焉呢？穿得邋里邋遢，表情漫不经心。
　　人在江湖
　　张璐早在10年前就总结出朴树歌迷的一些共性：以高中生、大学生为主，女性占绝对多数；很多人和朴树一样穿着休闲帆布鞋。她们疯狂中有自律，要到签名就站在一边静静看着朴树，有些女孩子会哭，也是默默地哭。她们对朴树有两个称呼：小朴、树。
　　2000年春晚之后，采访更多了，演出更多了，开始有歌迷在演出现场门口堵他，尖叫。这让朴树不适应。
　　成名使他的抑郁症迅速加重，忽然觉得世界充满黑暗。他开始拖延写歌，拒绝演出。
　　那几年他经常是一夜不睡，早上打个车去机场，傍晚时分坐在大理的洋人街上，喝着啤酒，看着女孩们打羽毛球。觉得生活真美好。
　　有一年，朴树出去玩了一段。回到家，母亲对他说：我听了你的歌，你这两年是不是过得不快乐？朴树一下子就哭了，赶忙去洗脸，再装作大大咧咧的样子走开。
　　2003年11月8日，朴树的三十周岁生日，第二张专辑《生如夏花》上市。专辑名字取自泰戈尔的诗，仍是张亚东做制作人。几个月后，百事音乐风云榜评他为2003年内地最佳男歌手、内地最佳唱作人，《生如夏花》获内地最佳专辑，其中一首歌《ColorfulDays》获内地最佳编曲，他和张亚东分享内地最佳制作人。他的演出身价，已经是国内前三名。
　　他有了新的演艺经理邓小建，也有了一个使用至今的称呼，朴师傅。《生如夏花》之后，公司给朴树组织了52个城市的巡回演出，朴树、邓小建和另外两个工作人员组成了西游四人组。朴树是唐僧，邓小建是沙僧。
　　邓小建发现：除了懂得穿衣服，朴树生活自理能力极差，而且天真得出奇。
　　朴树的邻居，一个租房子住的少年刚认识他没几天，向他借了30万元之后就蒸发了。一年后邓小建才知道这件事，通过警察朋友查到少年正在做搬运工，30万半年就花完了。面对面，朴树想了想说：告诉你啊，还不起我钱，以后别来见我。
　　有一件事，邓小建至今都瞒着朴树。2003年底，他们正在沈阳一所大学演出，台下的保安忽然全跑掉了。几个说沈阳话的人簇拥着一个浑身披金的年轻人走过来，找到邓小建：明天我有个朋友的百货公司在外地开业，让朴树去唱一趟。他几点去唱，那边就几点开业。
　　大哥，这事儿你得跟我们公司沟通，签约
　　咋的呀，不给俺们老板面子咋的？手提箱往桌子上一顿，开了，成片红色票子。还有人把手掏向腰间。
　　邓小建连夜赶赴那座城市，让朴树第二天唱了一场。事后对方算得上仁义，给的出场费不低，第二年还到北京找邓小建吃过饭。朴树问起，他只说加了一场演出。这要是当时告诉师傅实话，他肯定说：你整死我吧，我就是不去。
　　如果你把今天晚上熬过去？
　　52个城市的巡演几乎彻底摧毁了朴树。一段时间内，他称呼一切人都是大傻，包括自己。
　　他成了各色人等求医的对象，不厌其烦地对他们一遍一遍讲：千万不要伤害自己，如果你把今天晚上熬过去，明天早上你会发现完全不一样，你昨天晚上想的是不对的
　　连续几年，他拒绝再写歌，更拒绝趁热打铁再出新专辑。至今他只有26首歌，撑不起一场完整的演唱会，不得不邀请其他歌手。
　　张亚东每年都来找他一两次，见面就劝：做一张新专辑吧。
　　为什么要做？
　　有那么多喜欢你的人，你可以用歌曲跟他们交流，你还可以赚钱啊。
　　为什么要赚钱？
　　张亚东沉默了。
　　2007年，朴树参加了一个电视节目，搭档是前奥运体操冠军刘璇。朴树打扮成《加勒比海盗》里的船长，红布包头，长长的头发从两侧垂下来；刘璇则悬在空中的两只铁环上劈叉，扯着嗓子唱蔡依林的《海盗》。下一场，还是这身造型，唱的是摇滚版蓝精灵。朴树僵着脸，机械地扭动身体，看起来很不适应。
　　邓小建被朴树的歌迷大骂了一顿：你怎么能让朴树参加这样的节目呢？你怎么能让他笑呢？你怎么能让他跳舞呢？后来我明白了，他们希望朴树永远是那么小清新。
　　朴树说：参加那个节目，是我自己愿意的。我想挑战一下自己。
　　终于录完最后一场，从湖南回到北京，朴树的心跳又突然下降到一分钟四十几下。急救医生说：别再踢球了。在家门口晒晒太阳，这运动量对你来说足够了。
　　他大大缩减了演出数目，有一年甚至是零演出。早睡早起，三顿饭都吃，2009年，抑郁症也减轻了。
　　这一年，朴树和太合麦田的合约到期，他没有续约，彻底成了自由人。
　　2012年，朴树组建了自己的乐队。虽然我这两年自己做唱片真的是特孤立无援，但是我觉得我把我的初衷找回来了。我还是那么爱音乐。
　　2013年10月26日将是朴树在北京的第一次大型演唱会。他预计要排练20次左右，排练成本跟他的出场费基本相等。这是他坚持的。为了宣传，他还必须对着话筒说一堆网的朋友们你们好，我是朴树。说了好多遍，还是磕磕巴巴，会脸红。
　　他将准备第三张专辑，继续找张亚东。张亚东担心朴树能不能受得了录音棚里的压力。朴树不担心：我很少很少担心以后的事，为什么要去想以后的事？没有发生为什么要去想？
　　濮祖荫知道儿子写歌慢，你见了他，让他赶紧下功夫把词写出来。
　　来源：南方周末（微信：心灵治愈课，zhiyu365）
　　原题《朴树怎么能笑呢？歌手朴树成长史》